Смех дьявола

В день отъезда Тавернье она отправилась на встречу на улицу Октав-Фейе. Она проснулась поздно и успела только наспех одеться. Ей казалось, что переполненный поезд метро слишком медленно тащился по туннелю. На станции «Помп» она, расталкивая пассажиров, устремилась к выходу. Было 9 часов 10 минут.

Мадам де Пейеримоф, безупречная в своей хорошо подогнанной униформе, встретила ее холодно.

— Вы опоздали.

— Да, мадам, извините меня.

— Вы рекомендованы нашим председателем. Вы с ним знакомы?..

— Нет.

— Вижу, — сказала она, измеряя взглядом свою собеседницу.

Леа опустила голову.

— Вы всегда носите такую прическу?

Как девчонка, пойманная на шалости, она почувствовала, что краснеет.

— Это новая мода?.. Такая прическа — дело вкуса… Однако я вам советую, если мы примем вас, сделать прическу более совместимую с нашей униформой. Вы умеете водить?

— Да, мадам.

— Сменить колесо? Починить мотор?

— Нет.

— Вижу. Надо будет вас всему учить. Разумеется, вы не знаете также меры первой помощи раненым.

Леа почувствовала, как в ней закипает гнев. Ее бесила эта особа с претензиями аристократки.

— Нет, мадам.

— Почему же вы хотите поступить к нам?

— Чтобы служить моей стране.

Ух! Она хорошо усвоила урок, который дал Франсуа. Ее ответ, кажется, понравился мадам де Пейеримоф, немного смягчившейся.

— Хорошо. Если мы оставим вашу кандидатуру, то вы пройдете шестинедельную стажировку, во время которой изучите основы автомобильной механики и приемы первой помощи раненым, перевозимым вами. Потом мы отправим вас туда, где ваше присутствие будет особенно необходимым.

— Когда я узнаю, приняли ли меня?

— В течение недели. У нас много кандидатов, мы хотим взять только тех, кто покажется нам наиболее способным справиться со своей задачей. Если вы будете приняты, то получите приглашение.

Энергичное рукопожатие завершило беседу.

Пятью днями позже Леа впервые сидела за трапезой с новобранками на улице Франсуа Первого. С самого начала занятий она показала себя особенно умелой в демонтаже колес, чистке свечей и небольших исправлениях двигателя. Алике Обуано, у которого в подчинении был гараж машин скорой помощи на улице Пасси, похвалил ее перед товарками, что дало повод одной из них многозначительно заметить:

— У краснокожего шефа ты в любимчиках.

— Почему ты так его называешь?

— Такое прозвище ему дала Клер Мориак.

— Дочь?..

— Да. Она в Безье, где у нее страшно много работы. Надеюсь, она скоро вернется.

Вероятно, благодаря атмосфере товарищества и увлекшей ее учебе Леа смогла преодолеть страх и ужас, которыми веяло от письма Руфи, полученного 7 октября. Она громко начала читать его перед своими сестрами и тетушками.

«Верделе, 2 октября 1944 года

Мои дорогие, две недели я откладываю каждый день момент, когда напишу вам. То, что мне нужно вам сообщить, так ужасно, что ручка не держится у меня в руке и что будет ясно вам из этого рассказа.

Дорогие мои маленькие, вам надо будет иметь много мужества, когда вы прочтете это. Альбер мертв. Его тело нашли погребенным в саду виллы в Буска, где помещалось гестапо. Вскрытие показало, что он, вероятно, покончил с собой, повесившись после пыток. Мирей проявила замечательное мужество: ни одной слезы, однако она до сих пор ничего не знает о сыне. Погребение было совершено в Сен-Макере в присутствии мэра Бордо и многих участников Сопротивления. По этому случаю произошли, увы, и постыдные деяния: стрельба, оскорбления коллаборационистов или подозреваемых в сотрудничестве с врагом. После ужасной смерти мадам Бушардо и Файяров любой враждебный выкрик вызывает у меня нервную дрожь, которая длится несколько часов. Врач говорит, что со временем это пройдет.

Ваш дядя, мэтр Дельмас, и его сын были растерзаны толпой в Бордо…»

— О, Боже мой!

Лиза де Монплейне, схватившись за горло, бросилась к ванне, остальные застыли на местах. Когда Лиза вернулась, бледная и растрепанная, они не пошевелились. Старая дева положила свою ладонь на руку сестры. Этот сердечный жест вывел Альбертину из оцепенения.

— Продолжай, Леа, — сказала она дрогнувшим голосом.

Молодая женщина несколько раз пыталась начать, прежде чем сумела выговорить эти страшные слова:

«…и трупы их протащили по улицам города, а потом бросили на набережной де ля Монне. Квартира и контора были разграблены. Это ужасно. Их старая бонна, мадам Дюпюи, приходила ко мне в больницу. Она сказала мне, что после известия о смерти Пьеро ваш дядюшка изменился, за несколько дней он постарел на десять лет. Филипп и месье Жиро, самый старый служащий в конторе, тщетно настаивали, чтобы он скрылся в каком-либо месте, где бы его не знали. Он отказался, но посоветовал своему сыну уехать. После его отказа ваш кузен остался тоже. Мадам Дюпюи убеждена, что ваш дядя остался, чтобы убить себя… Мои маленькие, я знаю, что все это причиняет вам боль, простите меня. Надо еще сказать самое тяжелое…»

— Нет, только не он, — простонала Леа, много раз вынужденная прерывать чтение.

— Кто еще мертв? — спросила Франсуаза.

— Держи, читай, я не хочу видеть его имя…

— «…жандармы вызвали меня, чтобы опознать тело. Там был не очень высокий человек в форме, сопровождаемый двумя бойцами ФВС. Все трое осматривали труп. По очереди они его опознали. Когда обратились ко мне, я почувствовала себя плохо. «Это необходимо, — сказал мне жандармский капитан, — вы единственная из семьи Дельмасов в округе». Тогда я посмотрела. Часть его лица была обглодана животными, другую же легко было узнать: это был ваш дядюшка Адриан…»

Леа вскрикнула и упала на ковер, повторяя:

— Я это знала… я это знала…

Альбертина и Лаура подняли ее и уложили на канапе.

— Лиза, вызови доктора!..

— Как он умер? — сумела выговорить Леа, отталкивая руки, которые ее поддерживали.

— Франсуаза дочитает письмо позже. Теперь вы знаете самое ужасное. Зачем еще мучить себя? — сказала Альбертина.

— Нет! Дочитай письмо.

— «…судебный врач констатировал самоубийство…»

— Самоубийство? — воскликнули они хором.

— Священник?.. Это невозможно, — вскрикнула Альбертина, перекрестившись.

Леа была убита горем. «Я это знала, — думала она. — Я должна была понять, когда он намекнул мне, что потерял веру… Но почему он это сделал?.. Он был храбр… Работа, которую он вел в Сопротивлении, была важна… И вот эта смерть. Это так не похоже на него…» Все в ней стремилось отвергнуть мысль о самоубийстве, но что-то подсказывало ей, что это правда.