Смех с причиной…

И ещё она сказала: раньше, бывало (это когда в начале брака), радио выключала, как симфоническую музыку передавали. А сейчас приучил её скрипач понимать классику, и она понять даже не может, как жила в браке без этого всего.

Ну так я и пошёл.

Послушал минут пять с интересом, а потом говорю себе: «СТОП!». Я же всё это бесплатно по радио слышал. И не надо на изобретателя радио Попова сваливать, что качество звука хуже, чем в зале. Нормальное качество.

И снова я подумал: каждому свой кайф. Кто от марок балдеет, кто от хоккея, кто от рыбалки или женщин, например.

Я ведь не прошу скрипача восторгаться чемпионатом мира по боксу. Ну не занимался он боксом. Не понимает, не пережил.

А вообще музыкальный народ довольно культурный. По сравнению с хоккейными болельщиками, например.

В этот симфонический день, о котором я рассказываю, как раз происходил хоккейный матч между чехами и немцами. По Праге ходили возбуждённые толпы, завёрнутые в национальные флаги, со свистками и трещотками в руках.

Я их всегда опасаюсь. Чуть что не по ним – начинают машины переворачивать или хотя бы поджигать. А вы видели, чтобы любители музыки из-за неверно взятой ноты «ля» переворачивали или поджигали рояль?

Так что музыка – дело хорошее.

А я музыке серьёзно не обучался, хотя учителя хвалили: абсолютный слух. Но я нарочно делал ошибки, чтобы меня выгнали из музыкальной школы, и добился своего.

С тех пор я понял, что у меня есть сила воли!

И слушаю теперь то, что мне на самом деле нравится: Гершвина, например, а то даже и Глена Миллера. Или ту музыку, с которой у меня что-то связано: родители любили слушать, или у меня под эти мелодии что-то происходило, или просто когда Клавдия Шульженко исполняла.

А притворяться, что мне нравится Далласский симфонический оркестр – это и есть чистый снобизм.

Ишь, как я возбудился!

Люблю потому что правду.

Кстати, на билете написано ПИТСБУРГСКИЙ СИМФОНИЧЕСКИЙ ОРКЕСТР.

А… всё равно, Питсбург тоже в Америке.

22.05.2010 г.

Как много мы потеряли

Я и все мы были счастливы. Я знал, что мне сильно по-везло: ведь я родился и жил в самОй Москве, да ещё в СССР, где не угнетают негров, не повышают всё время цены, и рабочий класс не боится безработицы.

Особенно приятно было услышать: «Партия торжественно провозглашает: нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!» И ждать недолго: 20 лет, а значит, когда мне будет 40 лет, я уже буду жить при коммунизме!

В этом нет сомнений! Ведь мы первые запустили в космос искусственный спутник и человека! У нас больше всего выплавляли чугуна и выпускали тракторов (в пересчёте на 15-ти сильные). [1]

Но и сегодня, ещё за 20 лет до наступления коммунизма, я счастлив. Это счастье простое, человеческое, но зато его много, и оно постоянное.

1

Статистика в СССР тех времён «пересчитывала» количество тракторов исходя из мощности двигателя 15 лошадиных сил. Таким образом один изготовленный трактор с мощностью двигателя 60 л.с. отражался в статистике как 4 трактора!

– Где вы брали сгущёнку? [2] – спрашивают на улице про-хожие, разглядывая мою авоську. А мне просто повезло. Я успел встать в очередь, когда сгущёнку только «выбросили» в продмаге, да ещё давали по две банки в руки.

Прихожу домой с чувством гордости.

Прибегает с улицы взволнованный сын, семиклассник: «Папа, мама, скорее! Я занял очередь за стиральным по-рошком!». А через полчаса наша семья идёт домой с гордо поднятой головой и девятью пакетами порошка, свысока поглядывая на прохожих, читая зависть в их взглядах (давали по 3 в руки).

2

Сгущёнка – дефицитное в СССР сладкое консервированное молоко.

А как трогательно выглядело моё возвращение со спек-такля в Большом театре! Ведь в карманах я нёс маме де-фицит – две тёплые конфеты «Белочка», которые я купил в буфете и которые она очень любила.

Но и в более поздние годы я шёл на работу с чувством приятного ожидания.

«Заказы!» [3]

Есть на выбор три варианта: гречка + сгущёнка или зе-фир + гречка или сайра + гречка.

3

«Заказы» – речь идёт о неизвестном на Западе способе распределения дефицитных продовольственных товаров через предприятия по месту работы.

А если, проехав пол-Москвы, удавалось купить лампочку в фары для «Жигулей», то такой день казался особенно удачным. Жизнь не проходит по-пустому!

Что сделала с нами перестройка?!

Мы не верим в светлое будущее.

Мы не испытываем радость от покупки гвоздей, зефира и сайры.

Мы униженно ждём, когда же, наконец, нам выплатят зарплату.

И всё-таки я бы не хотел вернуться в прошлое.

1990 г.

Как много мы потеряли – 2

Я и все мы были счастливы. Было совершенно ясно, как построить свою жизнь, какие произведения читать, какую музыку слушать, во что верить и в какой форме доказывать окружающим свою веру.

Так, например, дети научных работников уже со школы знали, что надо поступить в институт, проявить себя на общественной работе, стать членом Коммунистической партии, поступить в аспирантуру и защитить кандидатскую диссертацию. Это была программа-минимум, которая тем не менее позволяла жить достаточно обеспеченно, вращаться в культурной среде и к пятидесяти годам иметь кроме жены и квартиры ещё и легковой автомобиль и садовый участок площадью 600 квадратных метров. Конечно, было много ограничений: на участке нельзя было строить двухэтажный дом, и даже у одноэтажного (площадью не более 36 квадратных метров!) иметь крышу под 45 градусов, нельзя рыть колодец, иметь в доме печь и копать туалет типа «сортир». Однако эти «притеснения» затрагивали всех и поэтому были не такими обидными. Кроме того, все их немножко нарушали и в общем-то чувствовали себя достаточно комфортно. А дома, на кухне, среди семьи и друзей и вовсе можно было покритиковать власти и порядки, списав на них все свои жизненные неудачи.

Размеренную жизнь, где за добросовестное исполнение своей роли полагалась утверждённая и соответствующая этой роли «пайка» [4] , перечеркнула так называемая перестройка.

Реальные возможности каждого объективно действительно расширились. Появилась свобода выбора деятельности, поведения, новые возможности заработков. Однако психика людей, их менталитет не поддаются быстрым перестройкам. Как нам известно 40 лет надо водить людей по пустыне», чтобы вытравить из их сознания старые догмы.

4

Пайка – название тюремной нормы продовольствия.

Думается, человеку можно дать только ту степень сво-боды, которую он в силу своего развития может «пе-реварить».

В зоопарке всех зверей кормят. Никто из них не добывает пропитание пожиранием друг друга. Но представим на минуту, что в один прекрасный день в зоопарке объявили «демократию» и, открыв все клетки, выпустили на территорию зайцев, лис, петухов, тигров и волков…

Нет, не готовы они были к «демократии»!

Отменили цензуру. Хорошо.

Кино залилось кровью и отхаркиванием вышибленных зубов.