Смеха ради

Женщина хорошая во сне.

(Анатолий Кобенков)

Снотворение.

Говорят, мол, дело рук природы,

То, что выпал нынче первый снег.

Я молчу. Любой прогноз погоды

Я могу предсказывать во сне.

Женщина хорошая – ко снегу,

Женщина плохая – будет град,

Лошадь, запряжённая в телегу, -

Зацветёт сиренью белой сад.

Если мне пригрезится жар-птица,

Скоро будет в трещинах земля.

Если ничего мне не приснится,

Значит, без стихов останусь я.

***

Почти все почти всё понимают

Почти все обо всём рассуждают,

Что касается модных проблем.

А известны они – почти всем.

(Олег Хлебников)

Почти…

Почти все почти всё понимают.

Почти все обо всём сочиняют.

Столько пишут! Попробуй, прочти!

Не успеешь, хоть жизнь посвяти…

А о том, что особенно модно

Изъясняются все, кто угодно.

Просто голову можно сломать!

Всё известно, о чём же писать?

Но меня скоро тоже узнают.

Пусть завистники перья ломают;

Кое-что я сумел наскрести.

Скоро всех удивлю я… почти…

***

Пишу до наступленья дня.

В потёмках, на излете ночи.

Бумага смотрит на меня

И внятно говорит: короче!

(Лев Озеров)

Писание в потёмках.

Что за привычка у меня!

Опять пишу в потёмках ночи.

Всегда мне не хватает дня…

Пора бы излагать короче.

И только я подумал так,

Бумага тут же поддержала:

– А ты, действительно, – чудак!

Всё строчишь, дня как будто мало!

Тут голос ручка подала:

– Работать я бросаю, баста!

Твои не кончились дела,

Зато моя иссякла паста.

О, чёрт! Я, видимо, того…

Теперь о чём писал, – не знаю.

Темно, не видно ничего.

Ну ладно, утром прочитаю.

***

Я потерял себя. Нет горестней потери.

Кричу, кричу, кричу! Молчание в ответ.

Хожу в толпе людей. "А ну, по крайней мере,

Откликнись, где же ты?" Ответа нет и нет.

(Евгений Винокуров)

Потерянный.

Давно ищу себя. Я не смирюсь с потерей.

Хожу в толпе людей. Кричу, кричу, кричу!

Ну, где я, отзовись! да что я, в самом деле,

В безликой той толпе найти себя хочу…

Тогда я позвонил себе по телефону.

Достал, набрал и жду, но лишь гудки в ответ.

Они сказали все. По их я понял тону,

Что мне не повезло; меня и дома нет.

Неужто я пропал!? А может что похуже?

Начался сильный дождь, я даже вымок весь.

И вдруг после дождя себя увидел в луже.

От сердца отлегло; ну, слава богу, – здесь!

***

Как в лабиринте сам в себе бродил,

Слепым во мраке шёл и спотыкался,

И прошлого я тени находил

И сам от них в тени теней спасался.

(Николай Тихонов)

Самосозерцание.

Однажды как-то я в себя ушёл;

Тем для своих стихов решил набраться.

Но ничего, однако, не нашёл.

Мне даже стыдно в этом вам признаться.

Внутри меня стоял кромешный мрак.

Я брёл впотьмах, на что-то натыкался.

Я даже не предполагал никак,

Каким я тёмным типом оказался…

Случайно я вдруг тени находил,

Чуть вздрагивал и глухо чертыхался,

Наверно сам когда-то наводил,

Да так в тени теней своих остался.

Куда ни кинь – встречается тупик.

И ни души, одни лишь тени бродят.

Мне самому здесь нужен проводник,

А что читатели во мне находят ?

Я вышел из себя не помню как,

С испугу сердце бешено стучало.

Решил: в себя я больше ни на шаг.

С тех пор ноги моей там не бывало.

***

Мне кажется,

Подчас не на бумаге

Пишу я,

А на камне – так груба,

Хотя и не лишённая отваги

Моих стихов тяжёлая резьба.

(Николай Тихонов)

Мне кажется.

Порой покоя не дают грехи,

Написанное выбросить охота;

Мне кажется, что это не стихи,

А грубая топорная работа.

Что можно было написать пером,

К бумаге лишь немного наклоняясь,

Я будто вырубаю топором

На глыбе камня, потом обливаясь.

О как нелёгок у поэта труд!

Отметить чем-нибудь его могли бы…

И я ещё надеюсь, что возьмут

И высекут меня…. Из той же глыбы.

***

Я с гениями водку не пила

И близко их к себе не подпускала.

Я молодым поэтом не была,