Смерть бродит по лесу

— Ну надо же, Годфри! — воскликнула она. — Вижу, у тебя вечеринка. И миссис Порфир! Как мило! Очень мило, что вы зашли. Какая жалость, что меня не было, чтобы вас принять.

По сахаристой приятности в тоне матери Годфри тут же догадался, что серьезно оплошал, пригласив миссис Порфир в дом. И от растерянности пустился в бессвязные объяснения произошедшему.

— Нет, пожалуйста, не объясняй! — запротестовала миссис Рэнсом. — Объяснения мне всегда кажутся такими утомительными, а вам, миссис Порфир? Я поняла только, что милый мистер Уэндон привез мне дюжину яиц, и хотя бы это радует. В прошлый раз он уехал от нас довольно расстроенным, и я уже стала бояться, что он нас возненавидел.

— Но он не привез яйца, мама. То есть он их привез, но я их не взял. Он сейчас ждет снаружи, чтобы узнать, нужны ли они тебе.

— Ты не взял яйца? Мой бедный Годфри, ты, верно, сошел с ума. И как ты мог оставить бедного мистера Уэндона ждать снаружи? — «И пригласить миссис Порфир», — прозвучало невысказанным, но очевидным дополнением. — Но где же он сейчас? Когда я ставила машину, у дома его точно не было. — Она повернулась к Грете, которая как раз вошла со свежим чаем.— Грета, вы не видели мистера Уэндона?

— О, мистер Вендон уехал очень быштро. Он сказать — больше ждать не может.

— Уехал! С яйцами?

— О нет, яйца я у него брала. Они на кухне.

— И за то слава Богу! — Миссис Рэнсом налила себе чаю. — Я не перенесла бы мысли, что он их увез. В наши дни упустить шанс что-то раздобыть просто преступно. Вы не согласны, миссис Порфир?

— Откуда мне знать, миссис Рэнсом, — медленно и тихо ответила миссис Порфир. — В наши дни трудно сказать, что преступно, а что нет. Мне так кажется.

Наблюдавшему за ними Годфри показалось, что миссис Порфир любопытно действует на его мать, словно бы чем-то выводит ее из равновесия. Обычно такая спокойная и сдержанная, миссис Рэнсом в ее присутствии казалась возбужденной и была будто бы не в своей тарелке. Голос ее звучал резче обычного, и на невинное замечание она откликнулась так, будто это было обвинение в ее адрес.

— Какие странные вещи вы говорите! — воскликнула она. — Когда я сказала «преступно», я подразумевала только... О, вам пора уходить? — добавила она, поскольку миссис Порфир встала и посмотрела на часы, висевшие над каминной полкой.

— Да, мне пора, — сказала миссис Порфир, не отрывая взгляда от часов. — Надо до шести успеть к пастору. Эти часы немного отстают, верно?

— Мои французские часики? — Казалось, миссис Рэнсом не в силах остановить словесный поток. — Да, пожалуй, отстают. Полагаю, минуты на полторы в сутки. Чудесная вещица, правда? Они у меня давным-давно. Мне их муж подарил.

Развернувшись всем телом, миссис Порфир посмотрела ей прямо в лицо.

— О нет, миссис Рэнсом, — сказала она, — не ваш муж.

Миссис Рэнсом залилась яркой краской.

— Думаю, вы пытаетесь дерзить, — произнесла она сдавленно.

— Прошу прощения, миссис Рэнсом. Уверена, я ничего такого в виду не имела. До свидания, мистер Годфри, и спасибо за чай.

С непоколебимым достоинством миссис Порфир не торопясь вышла из комнаты.

— Годфри, проводи эту женщину! — скомандовала миссис Рэнсом.

Годфри очутился у входной двери одновременно с миссис Порфир. Он взялся за ручку, чтобы открыть ее, и тут зазвенел звонок. У крыльца стояла машина мистера Тодмена, а сам мистер Тодмен — на пороге с чемоданом в руках.

— Мистер Пурпур попросил меня доставить вот это, — объяснил он. — Он поднимается пешком от подножия холма. Сказал, что хочет прогуляться.

Годфри забрал у него чемодан, но не успел что-либо ответить, так как мистер Тодмен поспешил за миссис Порфир, которая, пока он отдавал чемодан, проскользнула мимо.

— Миссис Порфир! — крикнул он. — На одно слово! Миссис Порфир, я к вам обращаюсь!

Двигаясь быстрее, чем было в ее обыкновении, миссис Порфир уже была на полпути к воротам. На оклик она внимания не обратила.

— Миссис Порфир! — взревел мистер Тодмен снова.

Он сел в машину и яростно погнал по короткой подъездной дорожке. Но к тому времени, когда он достиг ворот, миссис Порфир уже вышла на шоссе и резко свернула на тропинку, которая вела круто вниз, к Друидовой поляне. Годфри видно было, как тулья ее бесформенной голубой соломенной шляпы подпрыгивает на тропинке все ниже. Еще он слышал крики мистера Тодмена, но не мог разобрать слов.

С чемоданом в руке Годфри вернулся в дом. Мать он застал у камина в салоне.

— Если ты еще раз пустишь эту женщину в мой дом... — начала она, но внезапно осеклась. — Что это у тебя, Годфри?

— Чемодан мистера Пурпура. Он поднимается пешком — мистер Тодмен так сказал.

— Тогда пойду его встречу. Мне нужен свежий воздух!

— Пойти с тобой, мама?

— Определенно нет!

Чувствуя себя очень и очень несчастным, Годфри поднялся наверх, занес чемодан в комнату Пурпура и пошел в свою собственную. Все, похоже, пошло наперекосяк, и каким-то образом выходило, что это его вина. И самая большая странность — его мать по собственной воле отправилась на прогулку. Наверное, она и правда была очень сильно расстроена.

Бинокль Петтигрю снова обшаривал холм.

— Ага! — сказал он. — Вот шагает миссис Порфир. Она возвращается совсем одна. Не слишком хорошее предзнаменование для ухаживаний мистера Уэндона.

— Фрэнк, — сказала Элеанор, — хотелось бы, чтобы ты перестал тратить время у окна. Тебе следует посмотреть кран на кухне. Кажется, нужно заменить прокладку.

— Еще минутку. Похоже, она выбрала крутую тропинку через поляну. Да, я так и думал. Каким контрастом смотрится с зеленью эта ее голубая шляпа! Вот она подошла к тисам. «Растут здесь рядом скорбный тис и вяз, и бугорками тощий дерн подъят...» [9] Ага! Больше мы ее не увидим. Что ты сказала, любимая?

9

Из «Элегии, написанной на сельском кладбище» Томаса Грея. Пер. С. Черфаса.

Глава восьмая МУСОР НА ДРУИДОВОЙ ПОЛЯНЕ

В начале одиннадцатого утра Страстной пятницы два человека поднимались к Друидовой поляне по крутой тропе, которая начинается за отелем «У тиса» и заканчивается на вершине холма. На тропке они были одни, хотя более пологий склон на голой северной стороне холма уже усеял авангард армии воскресных отдыхающих. Сколь бы ни была популярна поляна, свое она берет лишь после полудня, когда возвращающиеся орды, оскальзываясь, спускаются по крутой тропке — самому прямому пути к железнодорожной станции и остановкам автобусов в долине. Путь этот не везде ведет обрывисто вниз. На самой тропе и возле нее встречаются сравнительно ровные участки — достойные места для пикников. Об их популярности свидетельствуют обертки, коробочки от мороженого и пустые бутылки.