Смерть композитора. Хроника подлинного расследования

Второго такого же детального и скрупулёзного изложения материалов реального уголовного расследования автор навскидку даже не может назвать. Ну, разве что «Уральский Монстр» или «Смерть, идущая по следу…», да и то с некоторыми оговорками. Делаю на этой детали акцент не для того, чтобы поставить себе в заслугу, а лишь для того, чтобы подчеркнуть исключительную степень полноты изложения. Наверное, такая полнота является своего рода недостатком, поскольку требует от читателя постоянной концентрации на многочисленных деталях, но без столь обстоятельного изложения документов в данном случае было никак не обойтись. Ввиду того, что история жизни и смерти Владимира Ивасюка предельно политизирована и потому конфликтна.

Те националистические силы Украины, что делали и делают поныне ставку на радикальную и насильственную декоммунизацию и отрыв украинского народа от Русского мира, использовали миф об «убийстве композитора» для оправдания собственного радикализма. По придуманной ими версии случившегося, патриот «украинского народа» Владимир Ивасюк пал жертвой злобных коммунистических правителей именно за свою тягу к национальной самобытности, преданности идеям свободы и любви к «рiдной мове».

Все эти бредни разбиваются о факты, как, впрочем, и многие другие фантазии на тему «украинской культуры». Сугубо в порядке восстановления исторической справедливости, напомню, что молодой Николай Гоголь, объявленный ныне «украинским писателем», воспринял предложение возглавить кафедру в Киевском университете как личное оскорбление. И поэту Жуковскому пришлось хлопотать перед Императором Николаем I, дабы Гоголю предложили место в Петербургском университете, где тот читал довольно анекдотические по форме и содержанию лекции, пока не был с треском уволен. А с другим украинским писателем Тарасом Шевченко всё получилось даже смешнее. Тарас хотел стать именно русским писателем, кропал сентиментальные повести на русском языке, отсылал их литературному критику Сергею Аксакову, а тот графоманские потуги эти браковал и уговаривал писать стихи «на мове». Шевченко глубоко оскорбляло то, что его не признают за «русского», не хотят публиковать его прозу и не видят в нём второго Гоголя. Глядишь, стал бы Аксаков публиковать повести Шевченко и мир никогда бы ничего узнал о «великом украинском поэте» и получилась бы из Тараса бледная копия Салтыкова-Щедрина.

История Ивасюка в каком-то отношении нагляднее тех, что мы видим в случае Гоголя и Шевченко. Следует признать, что Владимир Ивасюк – совершенно советский человек, плоть от плоти советской системы, который себя не только не отделял от неё, но напротив, хотел с нею максимально слиться.

Владимир Ивасюк с Софией Ротару. Большая слава последней началась с того момента, как ей довелось исполнить песни Ивасюка.

Автор не берётся судить, каким было отношение Владимира к «певучей мове», но ему известно, что письма Ивасюк писал на русском языке, то есть его частная (бытовая) переписка – русскоязычна. А сочинение песен на украинском не только не противоречило политике КПСС в области культурного строительства и идеологии, но напротив, шло полностью в русле руководящих требований правящей Партии. В личном деле студента консерватории Ивасюка, приобщенном к материалам уголовного дела, имеется список произведений композитора, составленный его отцом 5 июня 1979 г. В нём 74 песни, а также 10 музыкальных произведений различных форм. В список не внесены более «20 ранних песен», которые, по-видимому, сам композитор считал незрелыми и не предавал огласке. В песенном списке Ивасюка есть песни на стихи Андрея Дементьева, одного из крупнейших поэтов того времени, заместителя главного редактора журнала «Юность». Если бы существовали бы хоть какие-то намёки на национализм или антисоветизм Ивасюка, то можно не сомневаться в том, что эти песни никогда бы не были написаны и исполнены. Просто потому, что автор стихов не допустил бы этого [7] .

7

Возможно, этот момент нуждается в некотором пояснении. Сотрудничество с крамольным композитором обязательно бы отразилось на авторе стихов – таковы были реалии советского времени, строго регламентировавшего творческий процесс. То, что маститый московский поэт не отказывался от сотрудничества с молодым украинским композитором, является лучшим аргументом в пользу того, что творчество Ивасюка не рассматривалось в Москве как подрывное или идеологически чуждое.

В начале книги уже обращалось внимание на то, что КПСС усиленно растил и всячески пестовал те самые «национальные элиты», что через десяток лет приведут Советский Союз к неизбежному при такой политике краху. В Казахстане символом «национальной культурной традиции» была певица Роза Рымбаева, в Белоруссии – ансамбли «Песняры» и «Сябры», в Латвии – композитор Раймонд Паулс, в Азербайджане – певец Бюль-Бюль Оглы, на Украине – певица София Ротару и композитор Ивасюк.

Песни на украинские тексты – это вовсе не «самостиiность» Ивасюка и не его «свободолюбие» – это культурный и политический тренд, политический заказ, если угодно, который композитор, будучи одаренным и тонко чувствующим человеком, прекрасно ощутил и талантливо исполнил. Когда он полностью состоялся на республиканском уровне и стал звездой общесоюзного масштаба, то появилась политическая заявка и на русскоязычные песни. Потому и возник проект написания цикла песен на стихи Андрея Дементьева, крупного советского поэта, являвшегося в тот момент заместителем главного редактора журнала «Юность», человека очень влиятельного на уровне Союза писателей и ЦК ВЛКСМ. Проживи Ивасюк ещё год-два и мы бы увидели, точнее, услышали его многочисленные песни на русском языке на задорную комсомольскую тематику.

Никаких сомнений в этом быть не может!

Ивасюк был абсолютно советским человеком, мыслившим свою будущность в рамках существовавшей политической системы. Разве может кто-то представить, чтобы, скажем, Виктор Цой переживал из-за своего участия или неучастия в республиканском комсомольском конкурсе? А Андрей Макаревич? А Борис Гребенщиков? А вы можете вообразить, чтобы кто-то из упомянутых задавал неприятные вопросы из-за того, что ему не вручили комсомольский значок? Вот и автор тоже не может…

Владимир Ивасюк.

Все нынешние украинские рассказы про некую Фронду, противостояние Системе и внутреннюю оппозицию не имеют к Ивасюку ни малейшего отношения. Внутренняя Фронда тогда действительно существовала, но она выражалась в том, что молодёжь отказывалась вступать в комсомол. Да, такие люди существовали в эпоху «развитОго социализма» и их было довольно много, может быть, 2 человека на 1 тыс., а может, и поболее, скажем, 3 или 4. Автор этих строк принадлежит к числу таких «отказников», который осознанно не вступал в ВЛКСМ вплоть до окончания школы (официально считалось, что вступать можно было с 7 класса). Вступил буквально за месяц до выпускных экзаменов, сделал это вынужденно, поскольку без членства в ВЛКСМ нельзя было подать документы в советский ВУЗ. И уже в этом самом ВУЗе, Ленинградском механическом институте, ныне БГТУ «Военмех», встретил таких же точно убежденных отказников от комсомола, вступивших в эту организацию на последних неделях учёбы в школе. И эти люди, разумеется, стали моими друзьями. Говорю об этом без всякой гордости или, напротив, осуждения кого-либо, речь сейчас идёт сугубо о личном выборе как социальном феномене. Такой существовал в Советском Союзе той поры. Вот это была настоящая Фронда, индивидуальный протест, нежелание быть советским человеком в том виде, как это навязывалось тупой пропагандой. А она была действительно тупа (в те времена шутили: есть в Советском Союзе главный по идеологии товарищ Суслов, так вот, Суслов есть, а идеологии – нет.).

Но Ивасюк не являлся отказником и уж точно не был фрондёром. Это был абсолютно советский человек, принявшим законы Системы и во всём этим законам соответствовавший! Насколько он был искренен, можно спорить, но во всех смыслах Ивасюк прекрасно вписался в существовавшую систему отношений и врагом её не являлся. И тогдашний КГБ таких не только не убивал, но напротив, всячески защищал. Все рассказы про белую «волгу», в которой якобы сидели некие похитители, про пытки, которым якобы подвергался композитор, про якобы поломанные пальцы и якобы выколотые глаза – это такая чепуха, которую даже комментировать незачем.

Читатели этой книги получили возможность в деталях ознакомиться с уголовным делом и увидеть, что не существовало в 1979 г никаких свидетелей, видевших «похитителей», их автомашины, изуродованный труп и т. п. Это всё выдумки на потребу текущего политического момента, общий вектор которого – антирусский и антисоветский – задан на Украине давно и бесповоротно. Мы видели и слышали множество украинских легенд – про то, как Украина кормит Россию, про то, как она побеждает бронебурятских подводных десантников на Донбассе, пачками сжигает «Арматы», про то, что весь мир с нею и т. п. – подобным бредням несть числа. Миф про убитого Владимира Ивасюка из той же серии – такой же бессмысленный, иррациональный и ущербный, никак соотносящийся с реальностью.

Владимир Ивасюк был объективно болен. И его родители это знали и болезнь Владимира пытались глупо и очень неуклюже скрыть от следствия. Если в квартиру к мужчине подселяют сначала родную сестру, а потом няню отца (!), а потом ей на смену приезжает мать – значит его боятся надолго оставлять без присмотра. Значит в его поведении есть нечто, что беспокоит близких родственников. Если мужчина на 30-м году жизни проводит отпуск с родителями – это, мягко говоря, странно. Задумайтесь на секундочку – взрослый мужчина, у которого есть собственная 2-комнатная квартира, идёт заниматься сексом к подруге в коммуналку, а если точнее – в съёмную квартиру, в которой обретается хозяйка этой квартиры и ещё двое жильцов! И так происходит на протяжении нескольких лет! Это нормально для зрелого мужчины? Читателя ничего не смущает?

Начало общесоюзной славы: Владимир Ивасюк на фестивадле «Песня-71» исполняет песню «Червона рута» с ансамблем «Смеричка».

Совершенно очевидно, что близкие боялись оставлять Владимира надолго одного – любому разумному человеку это совершенно очевидно. В 1979 г родители композитора не пожелали признать существование проблемы и уже после распада Советского Союза они поделились «воспоминаниями» про «сломанные пальцы», про «похищение», «пытки» и «убийство» сына, отец даже книжку написал, совершенно не информативную и пустую – пусть всё это останется на их совести. Они защищали память сына так, как считали необходимым, не понимая того, что память о талантливом человеке в защите не нуждается вообще. Труд такого человека является его лучшей защитой перед лицом потомков – это относится не только к Владимиру Ивасюку, но и ко всем одаренным людям без исключения, всех стран, народов и вероисповеданий.

Некоторые загадки, связанные с последними днями и часами жизни композитора остались без ответа. Мы можем только ломать голову, пытаясь истолковать некоторые известные нам странности тех дней и часов. Автору, например, кажется, что Владимир после ухода из дома в консерваторию не приходил и уехал, по-видимому, из города. На следующий день вернулся, хотел с кем-то повидаться, возможно, с кем-то из знакомых врачей, но точно не с Татьяной Жуковой. Её он избегал умышленно, опасаясь, что она повлияет на его решение свести счёты с жизнью.