Смерть считать недействительной(Сборник)

— Пишу, — сказал Белов.

Бовт внимательно смотрел на записную книжку Белова. Затем тихо, словно отвечая самому себе на какую-то навязчивую мысль, произнес:

— Ну точно, как у старшего лейтенанта Митрофанова, у вас блокнот. До того похож — прямо кажется: опять в него сам Митрофанов пишет…

Белов не удивился: конечно, у Митрофанова была такая же блоккнижка— обычная блоккнижка командира нашей армии, которой и он пользовался.

А на другой день мы услышали переданные Бовтом цифры снова — в сводке Совинформбюро. Дела митрофановского экипажа продолжали жить.

Под Ржевом. 1942

Знакомство с Черновым

Проселок уже плыл — наступила распутица. Снег почти весь стаял. Полозья саней настигали его только, когда мы с залитого солнцем поля ныряли в сырую тень перелесков. Кобыле, везшей нас, было нелегко. Ездовой Кузнецов, молодой парень, часто соскакивал на землю и притворно строго кричал на нее:

— Ну, ты, лодырь! Н-но!

Но она понимала, что ругать ее не за что, и не обращала на понукание ни малейшего внимания. Лишь иногда, по собственному хотению, резко вскидывала голову и сердито шлепала копытами в вязкую грязь. Впрочем, резвость ее от этого не возрастала.

Мы тащились по проселку часа три, а еще не перемолвились с Кузнецовым ни словечком. Наконец поднялись на пригорок, с которого завиднелся веселый хуторок: все дома в нем были целы. Давно не видал я такой картины на нашем фронте!

Кузнецов ткнул вперед кнутовищем:

— Вот тут и помещается наш комиссар.

— Хорошо, — откликнулся я. — Интересно с ним познакомиться.

Кузнецов посмотрел на меня подозрительно, словно в штабе дивизии, куда его прислали за мной из полка, к нему вместо корреспондента фронтовой газеты посадили неизвестно кого — может быть, шпиона, — и даже как-то неопределенно крутанул головой.

— А вы, выходит, нашего комиссара товарища Чернова не знаете?

— Не знаю, товарищ Кузнецов. А что? Разве он у вас особенный?

— Да нет, чего особенного… Человек как человек… — На всякий случай Кузнецов, видимо, решил держать язык за зубами.

Спохватившись, что кобыла, воспользовавшись нашей беседой, остановилась, он стегнул ее по крупу. На сей раз понукание почему-то подействовало. Побежали мимо осинки, березки. Верхушки многих из них были сбиты и расщеплены, ветви покалечены, стволы изуродованы уже успевшими заржаветь осколками, торчавшими наружу, большинство деревьев дрогло с ободранной корой, будто с них заживо содрали кожу. Мы приближались к рубежу, на котором закончилось наше зимнее наступление. Полк Чернова так и стоял с тех пор на этом рубеже.

— Что вы замолчали, товарищ Кузнецов? — попытался я все же выжать из ездового — что-нибудь о Чернове. — Вы подполковника знаете, рассказали б о нем…

— О таком человеке «что-нибудь» не годится, — возразил Кузнецов. — Да сразу и не вспомнишь. Комиссар — наш товарищ Чернов, вот! — И очень обрадовался, что нашел столь исчерпывающее определение для характеристики политработника.

Когда мы добрались до командного пункта полка на хуторе, Чернова там не оказалось. Он еще с утра ушел в тыл, к прибывшему в полк пополнению, а оттуда — предупредил заранее — отправится на передний край.

Он вернулся на КП лишь к вечеру. С улицы донесся бравурный свист: «Тореадор, смелее в бой!» — затем раздались легкие, быстрые, через две ступеньки, шаги по высокой лестнице крыльца, и дверь растворилась. Через порог, чуть пригнувшись, чтобы не стукнуться о притолоку, вошел стройный, молодцеватый мужчина лет тридцати двух — тридцати трех, с красиво посаженной головой, с живым энергичным лицом. Черные, мягкие, не желавшие закручиваться кверху усы тем не менее придавали лицу выражение решительности, а глаза смотрели так открыто, что невольно располагали к их обладателю.

Едва Чернов появился в избе, как в нее незамедлительно начало сходиться множество народу. Пришел офицер штаба с бумагами на подпись. Пришел солдат из комендантского взвода справиться, нет ли ответа насчет того, дают семье хлеб в колхозе или нет, — замполит уже три недели назад посылал запрос; пора бы вроде и ответу быть. Но колхоз еще молчал, и Чернов, не откладывая дела в долгий ящик, тут же вызвал писаря. Приказал: послать запрос вторично, но теперь — с копиями в райсовет и районному прокурору.

Пришел Якушин, инструктор по пропаганде, мрачной внешности старший лейтенант, высокий и угловатый. Принес с собой какой-то большой черный ящик на ремне.

Кузнецов заглянул в комнату, напомнил:

— Товарищ подполковник, вы бы поели сперва.

Чернов мельком остановил на нем взгляд:

— Вечно вы со своей едой! Успеется!

Но Кузнецов не уходил.

— Ну, ладно, ладно. Позже немножко.

Кузнецов по-прежнему не изменил позы.

Чернов рассмеялся:

— Слово даю, поем. Сам позову вас, вот при свидетелях слово дал!

Только после этого недоверчивый Кузнецов в раздумье ушел.

— Так я вас слушаю, товарищ Якушин. Что у вас?

Якушин поставил ящик на пол, досадливо посмотрел на него.

— Ничего не получается, товарищ подполковник. Тот солдат, которого вы прислали из пополнения, попробовал — и отказался: «Если б, — говорит, — московский строй, я бы сумел, а ленинградского не знаю».

— Ну и что? Выходит, пусть и найдется свободное время, роте развлечься все равно не удастся?

Якушин молчал.

Чернов решительно шагнул к ящику и вытащил из него роскошный инкрустированный баян. Подержал на руках, полюбовался, затем неожиданно, как заправский баянист, примостился на краешек табурета, расставил колени, склонил голову набок, к переборам.

На момент снова поднял голову.

— Слушайте, Якушин, что у вас пропадает!

Быстро, пробуя, прошелся пальцами по клавиатуре…

И вдруг изба наполнилась подмывающими звуками плясовой.

Седоватый командир полка затопотал ногами под столом, не в силах удержать их на месте, рассмеялся: