Смерть в Берлине. От Веймарской республики до разделенной Германии
Шрифт:
5. СМЕРТЬ ПРИ СОЦИАЛИЗМЕ
7октября 1949 г. возникла новая Германия – Германская Демократическая Республика с ее «новой» столицей Восточным Берлином. Для архитекторов ГДР в правящей партии – СЕПГ – конструирование идентичности как государства, так и его столицы во многом будет состоять в отмежевании в любых сколько-нибудь значимых аспектах от курса их предшественников – фашистов. Вдохновленные революционным примером Советского Союза, восточногерманские коммунисты были полны решимости найти новый, нравственный выход из этической трясины, оставленной после себя нацистским режимом. В попытке насадить тотализирующую веру в марксизм-ленинизм, руководители нового государства в период его становления занимались многочисленными проектами, направленными на то, чтобы отметить печатью социализма все аспекты жизни в ГДР. Неудивительно поэтому, что среди их утопических устремлений обнаруживаются также попытки переосмыслить самые глубокие вопросы бытия, включая смысл смерти. Как мы уже видели, советская власть и ее немецкие союзники-коммунисты фактически положили начало этому процессу сразу после 8 мая 1945 г., заявляя, что строительство социалистического общества на руинах нацизма и после военного поражения придаст смысл смертям военных лет.
Эти попытки усилились в начале 1950-х гг., когда реформаторы начали обсуждать, как трансформировать в Восточном Берлине и вообще в Восточной Германии экономику, практики и ценности, касающиеся смерти. Правда, в сохранившихся документах почти нет свидетельств той непримиримости, которую государство нередко демонстрировало при осуществлении других планов, ассоциирующихся у нас с однопартийным правлением СЕПГ. Почти до самого конца этого десятилетия чиновники Восточного Берлина вели себя сдержанно и даже скрытно во всем, что касалось трансформации смерти в столице. Основные их усилия сосредоточились на совсем не радикальной цели: обеспечить общественности недорогие похороны в качестве преимущества государственного социализма. Это интересно по двум причинам. Во-первых, мы склонны представлять себе 1950-е гг. в Восточной Германии как время резких и глубоких перемен, связанных с земельной и школьной реформами, конфронтацией с церквями, введением Jugendweihe (светской церемонии в честь вступления восточногерманской молодежи во взрослую жизнь) и др. 619 .
619
Общее описание политических и социальных конфликтов, сопровождавших первые годы существования ГДР, см. в кн.: Fulbrook M. Anatomy of a Dictatorship: Inside the GDR, 1949 – 1989. Oxford: Oxford University Press, 1998.
620
См.: Schulz F.R. Disposing of the Dead in East Germany, 1945 – 1990 // Between Mass Death and Individual Loss; Death in East Germany, 1945 – 1990. PhD diss., University of York, 2005; Happe B. Die Entritualisierung der Bestattung in der DDR // Th"uringer Hefte f"ur Volkskunde. 2003. Band 8/9. S. 134 – 145; Die Nachkriegsentwicklung der Friedh"ofe in beiden deutschen Staaten // Raum f"ur Tote; Groschopp H. Weltliche Trauerkultur in der DDR: Toten – und Bestattungsrituale in der politischen Symbolik des DDR-Systems // Zeitschrift f"ur Sozialwissenschaften. 2000. Vol. 29; Richter K. Der Umgang mit Tod und Trauer in den Bestattungsriten der Deutschen Demokratischen Republik // Im Angesicht des Todes: Ein interdisziplin"ares Kompendium / Hg. H. – J. Becker, B. Einig, P. – O. Ullrich. St. Ottilien: EOS Verlag Erzabtei, 1987; Ritenbildung im gesellschaftspolitischen System der DDR // Vierteljahreshefte f"ur Fragen des Gottendienstes. 1977. № 3. S. 172 – 187. Самое общее изложение развития похоронной культуры ГДР с восточногерманской точки зрения см. в: Franz P. Die historische und gesellschaftliche Entwicklung des Bestattungswesens unter besonderer Ber"ucksichtigung der aktuellen Situation in der DDR. MD thesis, Institut f"ur gerichtliche Medizin und Kriminalistik der Martin-Luther-Universit"at, Halle-Wittenberg, год не указан, ок. 1980. Находится в библиотеке АКМ.
Почему же в то десятилетие восточноберлинские чиновники и СЕПГ были не очень решительно настроены на трансформацию смерти? Возможно, их отвлекали более фундаментальные задачи первых лет существования ГДР – задачи выживания государства и его жителей, – и это делало его активистов менее воинствующими сторонниками социалистического способа смерти. Но интересно также, могла ли их сдержанность возникнуть, пусть даже невольно, в результате недавнего опыта массовой смерти, многочисленные признаки которой, как мы вскоре увидим, оставались у всех на виду – в виде заброшенных могил и все еще не захороненных останков. Кроме того, в 1950-х гг. берлинцы по-прежнему мечтали о возвращении «пропавших» родственников, а еще больше было таких, кто оплакивал тех своих близких, о ком стало известно, что они не вернутся никогда. Возможно, поэтому попытки трансформировать отношение к смерти в Восточной Германии были крайне осторожными; чиновники как будто опасались слишком сильно давить на чувства населения, все еще страдающего от понесенных утрат.
В 1949 г. разложившиеся останки и белеющие кости десятков тысяч погибших в войну все еще лежали или не погребенными, или в наспех вырытых могилах – в лесах и полях, возле госпиталей, в парках и садах по всему Восточному Берлину и в его окрестностях. Попытки найти разбросанные здесь и там военные могилы и экстренные кладбища, чтобы перезахоронить «ненормально» похороненных жертв войны, были в основном случайными и не доводились до конца, даже спустя годы после войны. Это было обусловлено несколькими факторами. Пожалуй, главным фактором выступали логистические проблемы, естественным образом возникающие при любой попытке найти, выкопать, опознать и перезахоронить содержимое рассеянных по городу могил. А кроме того, память о погибших в войну немцах нелегко встраивались в реальность поствоенного, постфашистского Восточного Берлина, где прославлялись Красная армия, герои-антифашисты и наступление социализма 621 . Хотя военнопленные были быстро реинтегрированы в общество как «пионеры новой Германии» и выступали коммунистического государства в деле демократизации 622 , современные документы обнаруживают устойчивую тенденцию конца 1940-х – 1950-х гг. рассматривать погибших на войне немецких солдат как представителей «фашистской армии» 623 . К тому же погибшие в войну были также отцами и сыновьями немцев – не только на востоке, но и на западе. Члены СЕПГ в правительстве отдавали себе в этом отчет не хуже других. Жители как Восточной, так и Западной Германии часто интересовались, обычно через своих пасторов, что происходит с военными могилами в ГДР. В сущности, даже после формального разделения мертвые продолжали связывать две Германии и два Берлина. Поэтому решение вопроса о военных могилах в ГДР составляло не просто логистическую и идеологическую задачу; за этим вопросом следовали вопросы легитимности и суверенитета зарождающегося государства, одной из главных забот которого в первые годы его существования стало максимальное дистанцирование от запада.
621
Идеологические противоречия, возникавшие в дискуссиях об умерших в войну немцах в новой, коммунистической Восточной Германии, обсуждаются в: Behrenbeck S. Between Pain and Silence: Remembering the Victims of Violence in Germany after 1949 // Life after Death / Eds. R. Bessel, D. Schumann; Domansky E. A Lost War; L"udtke A. Histories of Mourning.
622
См.: Biess F. Homecomings (особ. гл. 5).
623
BA DO 4/2162. Rat des Bezirkes Neubrandenburg, Abteilung f"ur Innere Angelegenheiten – Regierung der DDR, MdI, Kultfragen. 12 дек. 1956 г.
Проблему суверенитета осложняла роль церквей в обустройстве военных могил. Народный союз, освобожденный нацистским режимом от ухода за немецкими военными захоронениями вскоре после начала Второй мировой войны, был запрещен Союзническим контрольным советом (СКС) в октябре 1945 г. 624 В начале 1948 г. советская военная администрация в Германии (СВАГ) разрешила церквям ухаживать за могилами в своем секторе 625 . СВАГ настаивала: «любого проявления милитаризма необходимо избегать», вплоть до запрета на использование выражения «военные захоронения» – более предпочтительной была формулировка «могила неизвестного» 626 . Впрочем, терминология представляла относительно небольшую проблему. Из двух христианских церквей протестантская была гораздо более влиятельной и в Восточном Берлине, и в ГДР в целом. После 1948 г. ею руководила пангерманская организация Евангелическая церковь Германии (ЕЦГ). Считалось, что как «пангерманская» она обладает потенциалом для подрыва ГДР в ее сражении за суверенитет и международное признание 627 . После разделения споры о военных могилах только усилились, так как интерес к ним проявляли такие влиятельные церковники, как антикоммунистически настроенный протестантский епископ Берлина Отто Дибелиус и, в меньшей степени, его римско-католический коллега кардинал граф фон Прейзинг (по крайней мере до смерти последнего в конце 1950 г.). При этом в только что созданной ГДР не хватало ресурсов для опознания и перезахоронения десятков тысяч умерших. Это означало, что государство вынуждено вступить в брак по расчету с организацией, стоявшей одной ногой в каждой из Германий, по вопросу, который многие считали объединяющим жителей Восточной и Западной Германии, и как раз в тот момент, когда ГДР была наиболее озабочена установлением своей независимости и обособленности от ФРГ.
624
См.: BA DO 1/8703. Entwurf an die Landesregierung Sachsen-Anhalt, MdI, betr.: Freigabe von Konten des Volksbundes deutsche Kriegsgr"aberf"ursorge. 29 авг. 1951 г.
625
См.: Gemeinsames Archiv Bund, Evangelische Kirche der Union, Evangelische Kirche in Berlin-Brandenburg (далее – GAB EKU-EKiBB) 103/61. S. 001 – 004. Dibelius und Preysing – MdI. Потсдам, 5 апр. 1950 г.
626
EZA 4/1129. Vermerk. 13 апр. 1948 г. ЕЦГ создала 1 июля 1949 г. специальное канцелярское ведомство, призванное стать «заменой комиссии по германским военным захоронениям Народного союза» в деле опознания военных могил и ухода за ними.
627
См.: Thomas M. The Evangelical Church in the German Democratic Republic // The Workers’ and Peasants’ State: Communism and Society in East Germany under Ulbricht, 1945 – 1971 / Eds. P. Major, J. Osmond. Manchester: Manchester University Press, 2002. P. 213.
Многие историки согласны, что на рассматриваемый здесь десятилетний (или около того) период приходится самое жестокое в истории ГДР подавление церквей 628 . Однако над опознанием останков погибших в войну немцев и их перезахоронением СЕПГ и церкви работали вместе – пусть и с неудовольствием; и это позволяет нам по-новому взглянуть на отношения между государством и церковью в Восточной Германии 1950-х гг. Но возможно, еще более важно другое: погибшие в войну имели для немцев как на востоке, так и на западе огромную эмоциональную значимость, поэтому вопрос о военных захоронениях проливает свет на то, как повлияли военные воспоминания берлинцев на раннюю историю ГДР.
628
См.: Neubert E. Christlich-kulturelle Traditionen im Alltagsleben der DDR und im vereinten Deutschland // Materialien der Enquete-Kommission: "Uberwindung der Folgen der SED-Diktatur im Prozess der deutschen Einheit, Bd. 5 (1999). S. 748. См. также: Besier G. Der SEDStaat und die Kirche: Der Weg in die Anpassung. M"unich: Bertelsmann, 1993; Goeckel R.F. The Lutheran Church and the East German State;
краткую историю конфронтации церкви и государства в первые годы ГДР см. в кн.: Fulbrook M. Anatomy of a Dictatorship. P. 87 – 106.Со своей стороны, Народный союз, возрожденный к 1948 г. во многих частях Западной Германии (но, как мы увидим, не в Западном Берлине), поддерживал непрерывный поток обвинений в адрес восточных немцев: мол, мертвых там игнорируют. В начале 1948 г. представители Союза обратились к ЕЦГ в лице ее западногерманских членов с просьбой «выступить деятельным куратором» в работе по систематическому опознанию и учету немецких военных могил в «восточной зоне» 629 . Перед самым основанием Восточной Германии, в августе 1949 г., ЕЦГ вступила в дискуссию с государственным правительством Бранденбурга в Потсдаме о военных захоронениях, в частности – о могилах под деревней Хальбе, к югу от Берлина. Ответственным за местные военные могилы ЕЦГ избрала молодого пастора Эрнста Тейхмана, который бывал в Хальбе ради поиска и регистрации скрытых могил и останков и хорошо знал территорию.
629
См.: EZA 4/1129. Volksbund – Kirchenkanzlei-Ost, Herrn Oberkirchenrat Zimmermann. 16 февр. 1948 г.
Весной 1945 г. Хальбе стала местом крупного сражения между отступающим Вермахтом и Красной армией, которая неуклонно продвигалась к своей главной цели – Берлину. Сражение было чрезвычайно яростным, даже в контексте исключительной жестокости Второй мировой войны 630 . Около 40 000 человек расстались там с жизнью всего за несколько дней; зрелище было ужасное. Тысячи мертвецов – гражданские и солдаты, Красная армия, Вермахт и нерегулярные войска – лежали на улицах деревни бок о бок и целыми кучами; некоторые с оторванными конечностями, размолотые и растерзанные танками. Иногда погибших забрасывало на крыши домов 631 . В мае и июне 1945 г. советское командование приказало всем тамошним жителям – женщинам, молодежи, старикам и военнопленным – похоронить умерших, «где они лежали» – часто в воронках от снарядов или в лесу неподалеку 632 . Как бы тщательно (или не тщательно) ни был выполнен этот приказ, годы спустя кости многочисленных солдат вермахта, участников Фольксштурма и мирных жителей все еще оставались разбросаны по округе (см. Рис. 5.1).
630
См.: Beevor A. The Fall of Berlin 1945. N.Y.: Viking, 2002. P. 328 – 338.
631
См.: Pietsch H. Gefallengedenken: In Halbe ausnahmsweise // Befremdlich anders: Leben in der DDR / Hg. E. Badst"ubner. Berlin: Dietz Verlag, 2000. S. 300.
632
См.: EZA 4/1129. Ernst Teichmann, «Bericht "uber meine Reise nach Halbe und Baruth». 9 авг. 1949 г.
Главное ощущение (sensibility), которое сопровождало сведения о зрелище в Хальбе после апреля 1945 г., – ужас. «Здесь лежит оторванная стопа ребенка, все еще в носке, там – женщина с застывшим, осуждающим взглядом, ее тело разорвано на куски. Куда ни взглянешь, всюду образ кошмара», – вспоминал один бывший солдат в начале 1960-х гг. 633 . Начав регулярно ездить в Хальбе для определения масштабов предстоящей работы по поиску, опознанию и перезахоронению умерших, Тейхман обнаружил, что жестокость сражения и сцены, которые оставила смерть, произвели неизгладимое впечатление на местное население. «В первые дни после крупного сражения в Хальбе большинство уже не были хозяевами своих чувств и очень многие уже не могли вспомнить, что происходило в следующие дни [после сражения]», – писал Тейхман 634 . Годы спустя окружающий ландшафт все еще напоминал перевернутую могилу. «Черепа, стопы и другие кости, даже черепа женщин и детей выступают из земли или лежат вокруг», – докладывал в 1949 г. Тейхман бранденбургскому премьер-министру Карлу Штайнхофу 635 . Даже к началу 1950-х гг. местные жители так и не привыкли к этому зрелищу; они были «охвачены ужасом[, оставшимся после] того сопротивления», и наполнены «понятным, но все же досадным трепетом», когда дело касалось останков умерших. Тейхман предполагал, что этот ужас мешает местным жителям помогать ему в поисках останков. Но, судя по всему, были у сельских жителей и иные соображения: пастор замечал, что некоторые из них хранили «молчание о том, что [они] знали [о могилах,] – то ли по политическим, то ли по человеческим причинам» 636 . И все же Тейхман упорно привлекал членов местной протестантской общины к себе в помощники для опознания разрозненных военных могил. В конце концов их содержимое переместили на построенное по специальному проекту центральное кладбище Хальбе 637 .
633
Воспоминания Ганса Фриске в кн.: Nun h"angen die Schreie mir an: Halbe. Ein Friedhof und seine Toten / Hgg. H. Pietsch, R. Potratz, M. Stark. Berlin: Edition Hentrich, 1995. S. 41.
634
EZA 4/1129. Ernst Teichmann, «Bericht "uber meine Reise nach Halbe und Baruth». 9 авг. 1949 г.
635
EZA 4/1129. Ernst Teichmann – Herrn Ministerpr"asident Steinhoff. 9 авг. 1949 г.
636
EZA 4/1130. «Vertraulicher Bericht», EKD Kirchenkanzlei, Berliner Stelle, Abt. Gr"aberf"ursorge. 31 июля 1951 г.
637
См.: EZA 4/1129. 9 авг. 1949 г. Краткую историю военного кладбища в Хальбе и соответствующие документы см. в кн.: Teichmann E. Pfarrer vom Waldfriedhof Halbe: Briefe und Aufzeichnungen, 1950 bis 1983 / Hg. R. Potratz, M. Stark. Potsdam: Brandenburgische Landeszentrale f"ur politische Bildung, 1997.
Рис. 5.1. Временная солдатская могила между Тойпицем и Хальбе, к югу от Берлина, 1945 г. Наверное, тысячи таких могил раскопали пастор Эрнст Тейхман и его помощники после Второй мировой войны – с целью опознания умерших и перезахоронения их останков. Фотограф: Йозеф Дондерер. Bildarchiv Preussischer Kulturbesitz/Art Resource, NY.
Со своей стороны, Министерство внутренних дел ГДР согласилось, что разрозненные, неопознанные могилы «бывших немецких солдат» представляют собой проблему, причем по причинам, похожим на приведенные церковниками: это «вопрос глубоко болезненный для чувств [sensibilities] немецких женщин и матерей» 638 . Более того, как бы сильно ни хотело государство избежать всякого намека на «милитаризм и прославление войны», на «тенденции объединения ветеранов», необходимо было опознать как можно больше умерших – чтобы рассеять распространенное в Восточной Германии подозрение, будто пропавшие находятся в советских лагерях. Режим СЕПГ приходилось убеждать население, что миллионы пропавших погибли, а не остались – как настаивал запад – в Советском Союзе. В 1949 г. по восточно-берлинскому радио было сказано: «это преступление против семей миллионов пропавших немецких солдат – “оценивать” число военнопленных просто путем прибавления к ним пропавших», – таким образом обычно поступали, как утверждалось, на западе. «Зачинщики» подобных заявлений не только преднамеренно возбуждали антисоветские настроения, но и «вели опасную игру с душами миллионов людей» 639 . В другой радиопередаче, транслировавшейся в следующем году, Карл Эдуард фон Шницлер, впоследствии ведущий жесткой антизападной телепрограммы «Schwarze Kanal» [нем. «Черный канал»], заявил: продолжать ждать пропавших – дело безнадежное. Отношение к этой теме СЕПГ – как выразил его Шницлер – сводилось к тому, что в Советском Союзе остались лишь военные преступники 640 . Отсюда можно сделать вывод, что в начале 1950-х гг. вопрос о «пропавших» был столь же политически весом в Восточной Германии, сколь и в Западной 641 .
638
BA DO 1/13615. Anschrift. 1 нояб. 1949 г.
639
Petersen P. Die Vermissten des zweitenWeltkrieges // Der Rundfunk, 4. Jhg., Heft 1. Berlin, 1949.
640
Schnitzler K.E. von. Vermisst, gefangen, gefallen // Der Rundfunk, 5. Jhg., Heft 4. Berlin, 1950. S. 2.
641
Moeller R.G. War Stories (особ. гл. 4, с. 88 – 122).
Итак, в определенном смысле и режим, и церкви желали одного и того же, когда дело касалось погибших в войну немцев. Опознание как можно большего числа погибших должно было сдержать антисоветские настроения и, как говорили Дибелиус и Прейзинг, принести «успокоение семьям, которые предполагают, что их умершие близкие находятся в Хальбе, но [спрашивают,] могут ли они все еще быть живы как военнопленные» 642 . Оценки числа погибших возле Хальбе сильно разнились, от изначальной цифры в 40 000 до «40 000 – 70 000» 643 , «60 000 – 70 000» 644 и, к концу 1951 г., «возможно, до 100 000» 645 . Такие оценки, по иронии, выдавали желаемое за действительное. Многие жители Восточной Германии просто хотели знать, что случилось с давно пропавшими членами семьи, и надеялись, желая покончить с этим мучением, что их обнаружат среди погибших в Хальбе.
642
GAB EKU-EKiBB 103/61. S. 001 – 004. Dibelius und Preysing – MdI. Потсдам, 5 апр. 1950 г.
643
GAB EKU-EKiBB 103/61. S. 001 – 004. Dibelius und Preysing – MdI. Потсдам, 5 апр. 1950 г.
644
EZA 4/1129. Erl"auterungsbericht zum Vorprojekt f"ur den Zentralfriedhof Halbe. 17 янв. 1950 г.
645
EZA 4/1130. EKD Kirchenkanzlei, Abt. Gr"aberf"ursorge – Dibelius. 11 окт. 1951 г.