Смерть в гриме

Но так как привыкла к тому, что писатели зря ничего устраивать не станут, то и думала, что, возможно, что-то все-таки здесь скрывается. Ради чего-то ведь собирали их. А Руслан второй, как она называла его про себя, был писатель. Прощаясь у подъезда с толпящимися и благодарящими приятелями и злясь на догоняющего ее Василия, который все пытался выяснить, как ей понравились рассказы и какой больше, она решала неразрешимое противоречие. С одной стороны, нельзя думать, чтобы писатель что-то недоговорил, что знает. С другой — а тогда зачем приходили?

— Не хотела бы я попасться к Вам на перо, — сказала ГГ, дослушав. — Хотя я понимаю, что это неизбежно, может быть, уже что-то и есть.

Он пожал плечами.

— Я знаю, что у Вас обычная такая манера, да? по поводу того, что случилось, но по-своему интерпретировать и пытаться восстановить, как на самом деле или что при этом думали.

— Да. Почему ты не сказала мне, что каждый у него заканчивается рисунком надгробия с крестом? Я и тот посмотрел, — спросил он меня уже в машине.

— Не придала значения. Я не думала, что это может быть так важно. Кроме того, я думала, что ты знаешь.

Она не придала. Не думала.

— Куда мы едем?

— Везешь меня показывать твою Ларису и ее бритоголового прислужника.

— Хорошо. По-моему, мы не имели успеха, никому не понравилось.

Не ответил. Больше всего меня всегда занимало, как с этим делом у него. Я знала, что у него постоянно кто-то живет, а последняя даже очень задержалась. Он при мне ее называл по телефону ласково, какого-то маленького животного, не помню. Или как он добивается. Это должно быть экзотическое зрелище. Представляла себе картину в голландском духе: типа "Карлик у ног (нет, в ногах) красавицы". Но он всегда, ухмыляясь, уклонялся от расспросов.

Например, спрашивал:

— Мне больше третий, а тебе?

— Не сомневаюсь. — Одновременно высчитывая, какой из них был третьим.

— Очень живо, трогательно и правдоподобно.

Она пыталась решить, к чему относится слово «очень». Отстал, кажется. Нет, опять.

— А про Ваську все-таки очень натуралистично.

— Нет, почему, так бывает.

— Вот же, я думаю, ему было больно.

— Попробуй… Там же сказано: «обкурившись». А тогда ничего.

Отстал окончательно. И всю оставшуюся дорогу промолчал.

* * *

«Мать» их уже ждала в большой комнате за столом, сложив руки.

— Ну, наслушались?

Все знает. И даже знаю, от кого. Она с яростью оглянулась на уже куда-то испарившегося Ваську.

— Да, да, — читала мысли Анна Соломоновна, — он мне все-все рассказывает. Садись, поговорим.

Она присаживается осторожно. Ну я ему устрою.

— А как же иначе? Я его к этому приучала, потому что должно быть взаимное доверие, — продолжает Анна Соломоновна. — Я же ему все могу позволить, как ты видишь, даже тебя. Я подумала, хочет жениться на девчонке, пожалуйста. Главное, чтоб хуже не было. Но до определенных пределов, конечно.

Она подождала реакции и не дождавшись:

— Помнишь, ты собиралась сюда натащить этих ваших картинок и плакатиков, а я воспротивилась? И пришлось все обратно. Это болезнь. Я даже готова терпеть твою маленькую озабоченную старую шлюху, она тебе все-таки мать, я понимаю. Но без афишек и стихов с рассказами. Вы их печатаете, а я однажды посмотрела. У тебя есть место ими любоваться, пожалуйста. И никакой шантрапы, от которой в восторге твоя мама, в моем доме не будет. Или с ними встречаться. Если согласна, давай руку, будем друзьями и больше не вернемся к этому разговору. Ну, что ты думаешь, только не молчи.

— Я выбираю Вас, — ответила я.

Мы лежим на его кожаном офисном диване, он прижимает меня обеими. В его руках я чувствую себя, как в гнездышке. И еще ногу мне на бедро положил.

— Тебя не беспокоит? Как у тебя выпирает с обеих сторон, — щекочет мне ухо. Мятой пахнет изо рта. Тесно прижимаясь к горбу на спине и лаская тот, что спереди. — Не больно?

— Я не замечаю уже.

— Конечно. У тебя так не бывало, что ты чувствуешь, как будто ты без кожи, так все вокруг чувствуешь? Как жаль, что ты не девушка.

— Бывало.

— Я бы тебя тогда очень любил, но я, к сожалению, не могу. Если бы мне встретилось такое. Мне иногда кажется, что все делаю не так: говорю, двигаюсь, просто выгляжу. Теперь эти рецензии.

— Да, о них все говорят.

— Что бы я ни сделал. Но я же хотел, если смогу, привлечь внимание любым способом. Мне-то все равно.

— Они смеются.

— То и потом будут писать о вас механически, как всегда бывает, если привыкнут. И даже неинтересно. Тебе ведь не нравится, как я пишу?

— Нет.

— Мне тоже.

Я пожал плечами.

— А почему?

Плечи широкие.

— Предпочитаю другие сюжеты и формы речи.

— Тебе должно казаться претенциозным. Но я, может быть, так еще тоже напишу. Я знаю, что мешаю ей. Очень бы хотел, чтобы ты ее увидел, чтобы ты меня понял. Все больше отдаляется. Надо будет устроить.

В комнате пластиковый стол, диван, на котором Руслан спал не раздеваясь. Все под офис. К стулу прислонена гитара о четырех струнах.

Когда я впервые здесь появился, мой взгляд сразу же попал на нее, а он заметил.

— Это твоя?

— Да, сейчас поиграем.

Всю одну стену занимал огромнейший стенной шкаф, назначение которого, вернее, одно из его возможных назначений я узнал позднее.

Но не играл никогда. И я нигде не заметил что-нибудь похожее на усилители, как я их себе представлял всегда.

На крохотной кухне слышно готовит кофе троюродная сестра Нина. На этот раз зубы повернуты не вперед, а назад. Никто не знал, что не живет с Ларисой, а бывал у нее, чтобы кого-то принять.

Она восхитительна, просто великолепна. Я же тебе не рассказывал, как мы познакомились.

Кроме меня. Вот еще почему мне была сомнительна эта история. Как же он там оказался один и зачем? Его постоянное жилище скрывалось.

— Как ты уже знаешь, я из Н-ска. Мы были там боги. И нам казалось, что так будет, где бы мы ни окажемся. Однажды, немного поиграв, как всегда, сели перекурить. Мы репетировали в школе. Я тогда еще играл на басу, писал им тексты и немного пел. Юрка — клавишник и вокал, Стас на саксофоне. Барабанщики постоянно менялись, каждый же хочет. А поехали! Так мы ему даже не сказали, подумали, что здесь найдем.