Смерть в поварском колпаке

– Вот только что?

– Сегодня не лучший день, чтобы о нем злословить. Больше того, это дурно пахнет. Однако работать у него, работать с ним, работать для него порой было невыносимо.

При въезде на бульвар Распай водитель опустил стекло окна до половины, высунул голову наружу и заорал:

– Куда прешь, тетка! Здесь автобусная полоса!

– Чем вы собираетесь заниматься? – с беспокойством спросила Лора.

– Пока не знаю. Даже если останусь без гроша, вряд ли захочу разогревать равиоли в третьесортной столовке. У меня приятель работает на спецкухне в Сенате, нужно ему звякнуть, им часто требуются люди на временную работу.

– Неплохая мысль.

– Придется искать выход. Шанс найти невесту из приличной семьи, да еще с кубышкой, есть далеко не у каждого.

– Что верно – то верно. Жюльену повезло с Женевьевой. Без нее он бы не пошел так быстро в гору. Уверена, рано или поздно его талант пробил бы себе дорогу, но без солидной финансовой поддержки невозможно было достигнуть такого высокого положения.

– Я до сих пор холостяк, но не теряю надежды, – улыбнулся Прессак, выходя на углу улицы Монпарнас, когда такси остановилось.

Пожав Лоре руку, он направился к улице Ренн. Журналистка попросила водителя выписать ей счет, что тот и сделал, бранясь почем зря на свою подтекавшую ручку, и в момент, когда Лора захлопнула дверцу, успел-таки обругать водителя фургона, который с нетерпением ему сигналил: «Что, спешишь, задница ты такая! Только и делов, что включить поворотник, деревня!» – будто чайка на лету обгадила каменный парапет Сены.

6

Лора пешком дошла до квартала, где находился универмаг «Ле Бон Марше», возле которого приютился «бистрономический» ресторан «Л’Эпи Дюпен». Пако, добравшийся раньше, уже сидел за столиком и рассматривал интерьер, где ему предстояло снимать: отделанные декоративным камнем стены, открытые балки на потолке, выкрашенные белой краской, ряды столиков, полки с напитками, висевшие на стенах грифельные доски, стильные стулья шоколадного цвета. Строгая и элегантная простота.

Не успела Лора переступить порог, как ее встретил метрдотель, с которым она перемолвилась парой слов. Отдав пальто, она села за столик напротив Пако.

– Декор впечатляет, – сказал фотограф. – Не мог и представить подобного в квартале, но этот ресторан – безусловная удача. Досадно, что здесь маловато свободного места – некуда отойти для панорамного снимка.

– Справишься с этим ближе к концу рабочего дня, – подала мысль Лора, – когда разойдутся клиенты.

– А что мне остается? Ладно, не стану спрашивать, куда ты исчезла, не сказав ни слова.

Лора знаком дала понять, что рассказывать нечего.

– Ну и какое блюдо посоветуешь заказать?

– Ничего не посоветую! – шутливо заметила молодая женщина, в глазах которой горел вызов.

Фотограф насупил брови, ожидая объяснений.

– Ты – профи с наметанным взглядом, скажи, видел ты здесь меню?

– Вроде нет, – признался Пако.

– Правильно. Меню отсутствует, поскольку ассортимент блюд ежедневно меняется. Ресторан обходится большими меловыми досками, развешенными по стенам. Список блюд зависит от того, что шефу и его помощникам удалось раздобыть у торговцев свежайшими овощами, птицей или рыбой…

– Стало быть, это и есть «рыночная кухня», о которой ты говорила утром?

– Некоторые подобные заведения работают как это, другие не могут себе позволить полностью менять меню и предлагают лишь одно «рыночное блюдо» в день, либо обновляют список в зависимости от сезона, либо ежемесячно. Ритм может быть разным, но принцип остается: готовить только из свежих и сезонных продуктов прямой поставки.

Лора и Пако посмотрели на одну из досок. Предлагаемые блюда были выписаны четко и красиво:

Пирог «Татен» из карамелизированных листьев цикория с сыром Шевр;

медовый соус с кориандром.

Ставрида под маринадом из манго и лайма;

хрустящее печенье «тюиль» с кунжутом.

Бастийя [12] с утиными бедрышками и специями; салат из рукколы.

Велуте из морских гребешков; бататовое пюре.

Заливное из бычьего хвоста и мяса омара;

лук-порей в густом соусе.

* * *

Запеченные морские гребешки;

артишоки «а ля баригуль» с сельдереем и апельсинами.

Филе сайки [13] с хрустящей ореховой корочкой;

фондю с карри, укропом и курагой.

Бедрышко цесарки, фаршированное сыром Вье-конте;

этюве [14] из разноцветной моркови с тмином

Лопатка молочного ягненка;

запеченная понтуазская капуста «Минутка» [15] .

Нежное мясо [16] говяжьей лопатки и жареная говяжья голова с хрустящей корочкой; пюре из корня петрушки.

* * *

Ананасный десерт с цукатами из имбиря;

кокосовое молоко и манговый сорбет.

Жареная груша в апельсиновом соке и медовой глазури;

хрустящее пралине, фисташковое мороженое.

Теплый шоколадный крем;

миндальные краклены и мороженое с тимьяном и лимоном.

«Сабле Бретон» [17] с яблочной начинкой;

мороженое с соленой карамелью [18] .

Чизкейк с помело и банановой карамелью.

12

Род мясного пирога.

13

Рыба, имеющая второе название – «полярная тресочка».

14

Блюдо, приготовленное на пару.

15

Овощи «Минутка» – полуфабрикат; это овощи, приготовленные на пару по особой технологии фирмы «Бондюэль», которая была разработана специально для ресторанов.

16

Зд.: мясо, приготовленное по специальной технологии (при низкой температуре в течение 72 часов).

17

Выпечка из песочного теста; здесь речь идет о «корзиночках».

18

Популярная в наши дни «соленая (или французская) карамель» готовится на соленом сливочном масле.

Лора остановила выбор на заливном из бычьего хвоста и цесарке, а Пако она порекомендовала взять ставриду под маринадом и филе сайки, обещая, что лишь чуть-чуть отщипнет попробовать. Заказ приняли быстро, и официант сразу же принес им амюз-буш [19] : соус велуте из цветной капусты с кокосовым молоком и крохотными овощами, приправленное куркумой, имбирем и карри. Лора осушила целый стакан минералки с газом, чтобы «настроить вкусовые рецепторы», оценила дизайн блюда, вдохнула его аромат и проглотила первую ложечку. Потом достала из сумки оранжевый блокнот, черкнула туда несколько слов, после чего снова взялась за ложку и опять что-то записала.

19

Букв.: «развлечение для рта» – небольшая закуска перед подачей основных блюд, «визитная карточка» некоторых крупных или престижных заведений.

– Ну как, Пако, закуска?

– Супер, мне очень нравится. Вообще симпатичное местечко, хотя, на мой взгляд, столы стоят слишком близко: слышно, о чем говорят американцы у меня за спиной.

– Нормально для бистро.

– Может, ты и права, но все-таки это не совсем бистро.

– Почти… Добро пожаловать в бистрономию, дорогой Пако!

– Куда-куда?

– В бис-тро-но-мию. Сложное слово, от «бистро» и «гастрономия». Термин придумал мой собрат по перу Стефан Деморан. Речь идет об изысканной и в тоже время простой кухне, в уменьшенном, так сказать, масштабе, где обстановка более раскованная, компанейская, чем в крупных гастрономических заведениях.

– Да просто хороший ресторанчик, чего там мудрить.

Лора обиженно вздохнула.

– Мне кажется, ты не понял, что в 1990-е годы в ресторанном деле произошла настоящая революция. Раньше, зайдя в кафе, мы не увидели бы там таких блюд – роскошных, тонких, с богатым вкусом. Чем мы тогда могли порадовать себя на завтрак? Тостом с ветчиной и сыром, пусть даже с аппетитной корочкой и тающим во рту, отлично приготовленным тартаром из говядины, превосходным антрекотом с кровью, колбаской «андуйет» высшего качества с дивным ароматом или же говядиной в горшочке, которая требует уйму времени для приготовления! Однако в них и не пахло теми изумительными блюдами, которые подают здесь.

Официант, объявив названия заказанных закусок, поставил тарелки перед Лорой и Пако и пожелал им приятного аппетита.

– Отлично поработали над консистенцией, – заключила журналистка, попробовав заливное.

Она вновь достала блокнот, сделала пометки, после чего ткнула вилкой в тарелку Пако, продолжая объяснять, как родилась во Франции идея бистрономии.

– Первыми сигнал подали титулованные шеф-повара, – среди них были Ги Савуа, Кристиан Констан и Жоэль Робюшон, – мечтавшие избавиться от ограничений и огромных затрат, с которыми неизбежно сталкивались владельцы крупных ресторанов: от белых скатертей до обслуживания каждого гостя отдельным официантом. Объяснялось это и желанием «заставить работать» простые продукты, считавшиеся менее престижными, но из которых, при непременном условии свежести и отличного качества, можно было приготовить великолепные блюда.