Снег Святого Петра

– Меня опрокинул автомобиль... Старший врач с довольным видом поглаживал свою остроконечную бородку.

– Значит, никаким молотильным цепом вас не били? Видишь ли, у него была навязчивая идея. На протяжении многих дней он воображал, что его ударили молотильным цепом.

Он засмеялся. Бибиш глядела на меня своими большими серьезными глазами.

– Перелом основания черепа, кровоизлияние в мозг,- продолжал врач.

– Неужели дело и впрямь обстояло так плохо!
– сказала Бибиш, обращаясь ко мне, и мне захотелось обнять ее за те сострадание и грусть, что прозвучали у нее в голосе.

– Да, случай был далеко не простой,- ответил за меня старший врач.Целых шесть недель нам пришлось с ним возиться.

– Должно быть, вы будете вспоминать об этом времени не с радостными чувствами, не правда ли?
– спросила Бибиш, бросив на меня взгляд, который выдал мне, с какой тревогой она ожидала моего ответа.

– К этому времени относится одно из моих прекраснейших воспоминаний,сказал я.- Я никогда не забуду этого.

Я наклонился к ней поближе и тихо спросил:

– А вы, Бибиш?

Но эти слова все же долетели до ушей старшего врача.
– Вы знаете мою жену?
– обратился он ко мне.- Вы знаете, как ее зовут?

– Я все время думаю о том, почему доктор кажется мне таким знакомым и где я могла его видеть,- торопливо сказала Бибиш.

Она посмотрела на меня с затаенной мольбой: будь осторожен, не выдавай меня! Он подозревает, что произошло между нами. Если он получит уверенность в этом...

Нет, Бибиш, твои опасения напрасны, я тебя не выдам.

– Я имел удовольствие,- сказал я,- работать вместе с вашей супругой в Берлине, в бактериологическом институте.

Бибиш улыбнулась.

– Разумеется! Как это я сразу не догадалась? И было-то это совсем недавно.

– Да,- сказал я,- Прошло не так уж много времени.

Мы умолкли и несколько секунд вспоминали о Мор-веде и о маленькой скромной комнате, к которой вела скрипучая деревянная лестница.

Старший врач откашлялся. Бибиш протянула мне руку.

– Желаю вам счастливого пути, доктор, и... Она заколебалась, не находя слов.

– ...и сохраните о нас приятное воспоминание,-закончила она тихо.

Я склонился над ее рукой.

– Благодарю вас,-сказал я, и почувствовал, как ее рука задрожала в моей. Бибиш поняла, за что я ее благодарил.

* * *

Я шел через двор. Бибиш стояла у окна и смотрела мне вслед. Я знал это, хотя и ни разу не обернулся назад. Я чувствовал на себе ее взгляд.

Я шел медленно по двору. Снег начинал таять, сквозь тучи выглянуло солнце, с крыш капала вода.

Воздух был мягок. Теплый ветерок овевал мою голову, и мне казалось, что уже сегодня настанет весна.

1933