Со смертью от Дун
Шрифт:
Он сел на кухонный стул, другой предложил Бардену и, соблюдая протокол, оставил единственное кресло Вексфорду.
— Почему вы спросили, не связано ли это с Маргарет, мистер Друри?
— Я узнал ее на снимке в газете. Это меня несколько взволновало. А еще прошлым вечером я был в церкви, и там все об этом говорили. Мне даже немного дурно стало, ведь я виделся с Маргарет в церкви.
«Наверное, он имеет в виду флагфордскую методистскую церковь», — подумал Барден. Он вспомнил выкрашенную в темно-бордовый цвет развалюху с ржавой железной крышей в северной части сельского земельного участка.
Друри уже не казался испуганным, только опечаленным. Бардена
— Расскажите мне о ваших взаимоотношениях с Маргарет Годфри, — сказал Вексфорд.
Друри испуганно посмотрел на него.
— У нас не было отношений, — сказал он.
«Он думает, что его в чем-то обвиняют?» — удивился Барден.
— Она была одной из моих подруг. Просто девочка-школьница. Я встречался с нею в церкви, и мы ходили гулять… ну, раз десять.
— Когда вы впервые пошли с нею на прогулку, мистер Друри?
— Это давно было. Двенадцать-тринадцать лет назад… Не помню, — он посмотрел на свои руки, на которых уже засыхала земляная корка. — Извините, вы не против, если я помою руки?
Друри вышел из комнаты. Сквозь открытое раздаточное окошко Барден видел, как он открывает горячую воду и сует руки под струю. Вексфорд отошел, чтобы Друри его не видел, и подошел к книжному шкафу. Среди книжек издательства «Пингвин» и «Ридерз дайджест» стоял томик, переплетенный в темно-синюю замшу. Вексфорд быстро схватил его, прочел надпись и протянул его Бардену.
Те же самые печатные буквы, тот же самый напряженно звенящий любовный стиль. Над названием — «Портрет Дориана Грея» — Барден прочел:
«Человек не может жить вином единым, Минна, но это — истинный хлеб насущный и масло. Прощай. Дун, июль 1951».
Глава 11
Были люди и сильнее,
И упорнее, чем ты, —
Только всем заткнули рты.
28
Мэтью Арнольд (1822–1888) — английский поэт и культуролог, один из наиболее авторитетных литературоведов и эссеистов викторианского периода. Стоял у истоков движения за обновление англиканской церкви. Переводчик неизвестен. Взято с сайта «Мир поэзии».
Хозяин дома вернулся, осторожно улыбаясь; он закатал рукава, обнажив розовые руки. Когда Друри увидел книгу в руках Вексфорда, улыбка его исчезла, и он сказал рассерженно:
— Мне кажется, что вы переходите границы дозволенного.
— Откуда у вас эта книга, мистер Друри?
Тот посмотрел на печатные буквы, потом на Вексфорда и покраснел. Щека его снова задергалась.
— О господи, — сказал он. — Это она мне подарила. Я уж и забыл о ней.
Вексфорд, посуровев, выпятил нижнюю губу.
— Понимаете, она подарила мне эту книгу, когда я гулял с нею. Тут написано «июль», стало быть, тогда это и было. Да, в июле. — Румянец сбежал с его щек, и он побледнел. — Вы же не верите мне, верно? Моя жена подтвердит вам.
Эта книга у нас с самой свадьбы!— Почему миссис Парсонс дала ее вам, мистер Друри?
— Я взял ее на несколько недель, — он смотрел в глаза Вексфорду, как кролик, попавший в луч фар. — Было лето, не помню какого года. Что там написано? Пятьдесят первый? Мы гостили в доме ее тетки. Для Маргарет пришла бандероль, и она открыла ее. Вид у нее был слегка ошарашенный, и она бросила ее, бросила на пол, понимаете, но я ее подобрал. Я слышал об этом романе и подумал… ну, я подумал, что это непристойная книжка, и я захотел ее прочесть. Она сказала — бери, если хочешь. Что-то вроде этого. Не помню точно. Это было давно. Минна была сыта по горло этим самым Дуном, и мне казалось, что она стыдится его…
— Минна?
— Я начал называть ее Минной из-за этого имени в книге… Да что я такого сказал? Пожалуйста, не смотрите на меня так!
Вексфорд сунул книгу в карман.
— Когда вы видели ее в последний раз?
Друри дергал шнурок, которым был привязан чехол на сиденье его стула, вытаскивая из него красные хлопковые нити. Наконец, он сказал:
— Она уехала в августе. У нее умер дядя…
— Нет-нет. Я о недавней встрече.
— На прошлой неделе. Это же не преступление встречаться со знакомым человеком? Я был в машине, и я узнал ее. Она шла по Хай-стрит в Кингсмаркхэме. Я остановился на минуту и спросил, как у нее дела и все такое…
— Продолжайте. Мне нужны все подробности.
— Она сказала, что замужем. Я ответил, что и я тоже женат. Она сказала, что живет на Табард-роуд, а я сказал, что мы как-нибудь должны собраться все вместе, с ее мужем и Кэтлин. Кэтлин — это моя жена. Короче, я сказал, что позвоню ей, и всё.
— Она назвала вам свою фамилию по мужу?
— Конечно. А почему нет?
— Мистер Друри, вы сказали, что узнали ее по фотографии. Разве вы не узнали ее по фамилии?
— По фамилии, по лицу, какая разница? Я не в суде. Я не могу следить за каждым своим словом.
— Просто говорите правду, и вам не придется следить за словами. Вы звонили ей?
— Конечно, нет. Я собирался, но прочел, что она мертва.
— Где вы были во вторник между двенадцатью тридцатью и семью вечера?
— Работал. Я работаю в скобяной лавке моего дяди в Помфрете. Спросите его, он скажет вам, что я весь день там был.
— Когда закрывается магазин?
— В половину шестого, но по вторникам я всегда стараюсь уйти пораньше. Почему вы не верите мне?
— Попытайтесь убедить меня, мистер Друри.
— Я знаю, что вы мне не верите, но моя жена вам скажет, мой дядя скажет, что я говорю правду. Я всегда езжу во Флагфорд по вторникам, чтобы забрать заказанные женой овощи. Понимаете, там на Кластервелл-роуд есть теплица. Туда надо попасть не позже половины шестого, иначе они закроются. Но в тот вторник у нас было много работы, и я опоздал. Я пытался уйти в пять, но вышел позже на четверть часа. Когда я доехал до Спеллманов, там уже никого не было. Я обошел теплицу и позвал, но они уже уехали.
— Значит, вы поехали домой без овощей?
— Нет. То есть да, но не сразу. День был тяжелый, меня достало, что все закрыто, так что я пошел в «Лебедя» и взял себе выпить. Меня обслуживала какая-то девушка. Я никогда ее прежде не видел. Послушайте, а можно не рассказывать об этом моей жене? Я все-таки методист. Член церкви. Я не должен пить.
Барден даже поперхнулся. Тут убийство расследуют, а он тревожится о своей выпитой украдкой пинте!
— Вы поехали во Флагфорд по главной помфретской дороге?