Со всеми и ни с кем. Книга о нас — последнем поколении, которое помнит жизнь до интернета

* * *

Джеймс Хейлмен — высокий раскованный человек в очках — один из тех, кто верит в миссию «Википедии». Сорок часов в неделю Джеймс работает врачом скорой помощи в маленьком городке, а затем еще сорок часов бесплатно редактирует и дополняет медицинские статьи в «Википедии». Хейлмен — один из восьмисот ее активных администраторов, безвозмездно работающих в разных точках земного шара. Он очень ревностно относится к своим добровольным обязанностям. Например, недавно он пять месяцев следил за дискуссией по поводу главной иллюстрации к статье «Беременность». Речь шла о том, как изобразить беременную женщину — обнаженной или одетой. (После голосования, в котором приняли участие сто пользователей, было принято решение показать женщину в одежде.)

Администратор — должность незаметная и незавидная. Когда выбирается название статьи (после запроса на право администрирования и обсуждения кандидатуры, напоминающего защиту диссертации), победившему пользователю в профиле присваивается значок «Википедии». Он представляет собой изображение уборщика с ведром и шваброй, чем подчеркивается тот факт, что администратор — это не третейский судья, а дворник, расчищающий путь к истине.

Несколько лет назад Хейлмен стал участником конфликта об истинной пользе от трансцендентальной медитации50 (ТМ). Один коллега попросил Хейлмена проверить некоторые утверждения в материале на странице организации, пропагандирующей ТМ. Хейлмен убедился: в статье утверждалось, будто ТМ оказывает благотворное воздействие на здоровье. Перелопатив груду литературы, Хейлмен пришел к выводу, что ТМ не влияет на здоровье человека, и удалил неверный текст со страницы.

Однако вскоре удаленный отрывок оказался на прежнем месте. Дело в том, что Хейлмен считал трансцендентальную медитацию новой религией, а ее адепты полагали, будто они ученые. Они начали на «своей» странице цитировать выводы исследований, посвященных ТМ.

Споры в «Википедии» разрешаются народным голосованием. После определенного числа проверок и пикировок между противоборствующими сторонами наступает очередь голосования как части узаконенной процедуры. В споре Хейлмена с ТМ в голосовании было заинтересовано недостаточное число общих редакторов (то есть пользователей). Команда работавших со стать­ей о ТМ (около десяти человек) могла в силу своей численности выиграть любое голосование об окончательном варианте материала. Эти редакторы имели интересные ники — «РобкийПарень», «Оливка». Как полагает Хейлмен, этим они всячески подчеркивали свое смирение.

«На самом деле они всегда выглядят очень милыми, — сказал мне Хейлмен. — Они никогда не отчаиваются, всегда играют по правилам. Это просто добросовестные редакторы, которые упорно, год за годом проталкивают свою точку зрения в статью. Как все служители религии, они терпеливы и хорошо разбираются в человеческой психологии».

Хейлмен продолжал борьбу за свою версию истины, основанную на научном методе, стараясь обойти ловушки системы голосования, принятой в «Википедии». Хотя подавляющее большинство споров здесь регулируется голосованием, на этом сайте есть группа, представляющая собой высшую власть — арбитражный комитет. Придумал его Джимми Уэйлс через два года после учреждения сайта. В состав комитета вошли двена­дцать человек (теперь их пятнадцать). Они решали затянувшиеся споры между редакторами. Хейлмен дважды представлял свое дело в эту высшую инстанцию, но безрезультатно.

«Арбитражный комитет, — утверждал Хейлмен, — разбирает только поведенческие, а не фактические нарушения». Короче говоря, веди себя хорошо — и ты выиграешь любой спор у любого зануды, отстаивающего никому не нужные факты.

В это я поверить не мог и обратился к одному из членов арбитражного комитета. Дэйв Крейвен, тридцатидвухлетний специалист по информационным технологиям с северо-востока Великобритании, подтвердил слова Хейлмена. «Это очень долгий и бюрократический процесс, — сказал Крейвен, — но ведь с самого начала в намерения комитета входил разбор этических конфликтов, а не решение вопросов о содержании статей... Эта философия очень проста, так как мы — это всего лишь двенадцать простых смертных, у которых недостаточно квалификации, чтобы судить обо всем, от медицины до религии. Мы можем говорить лишь об этичности поведения участников спора». Удивительно, но с каждым годом на рассмотрение арбитражного комитета поступает все меньше жалоб. В 2006 году таких случаев было 116, и с тех пор их число неуклонно снижается. В 2013 году арбитражный комитет разобрал всего 12 инцидентов.

Арбитражный комитет полон самых лучших намерений и хорошо справляется с отведенной ему задачей. Но формирование знаний в «Википедии» будет всегда зависеть от пристрастности сторон, каждая из которых будет тянуть одеяло на себя. Таким образом, уравнительный подход оказался ничем не лучше элитарного. «Это большая слабость “Википедии”, — жалуется Хейлмен. — Проявляя настойчивость, любая группа может извратить знание, которое наш сайт несет людям». Пока Хейлмен недоволен состоянием страницы, посвященной трансцендентальной медитации. Он утверждает: «Они взяли нас измором. Мне пришлось сдаться».

Серьезность, время, терпение. Вот направления возникновения ошибок в «Википедии». Главное — мягкое, но настойчивое смещение истины из одной реальности в другую. По мере того как этот огромный третьесортный источник информации все активнее используется для производства и распространения знаний, увеличивается и специфическая проблема «Википедии». И речь идет не о случайных ошибках или добросовестных заблуждениях и тем более не о грубом невежестве — такие откровенные ляпы легко выявляются и удаляются простым нажатием клавиши. Наибольшее беспокойство вызывают силы, которые переламывают старания энтузиастов вроде Хейлмена. У Coca-Cola есть в запасе неограниченное время. То же самое касается любой религии, кроме, конечно, тех, что проповедуют скорый конец света. Если борьба Хейлмена с искажениями на страничке, посвященной трансцендентальной медитации, разыгралась всего через несколько лет после изобретения «Википедии», то во что превратится эта система через пару столетий? (Дезинформация, то есть злонамеренный обман, намного опаснее и разрушительнее, чем простая ошибка.) Какие неуловимые изменения в понимание мира принесут будущим поколениям наши коллективные, укоренившиеся в умах предубеждения?

Один из тех предрассудков, о коих стоит побеспокоиться, — гендерный. Консенсус, которого «Википедии» удается достичь в спорных случаях, — это «мужской» консенсус. Согласно докладу, опубликованному самой компанией в 2011 году, 91 процент редакторов «Википедии» — мужчины. Ограничения, порождаемые такой ситуацией, могут стать очень серьезными. Таким образом, идея о сохранении истины как массового соглашения провоцирует очень серьезный вопрос: каких именно масс?

* * *

После того как мы с Хейлменом вышли из бара и он заторопился на самолет, я мысленно вернулся к Эрике Фельдман и ее незаслуженной славе.

Но кто же все-таки изобрел тепловой выпрямитель волос? Чей трон «захватила» Эрика? Wikipediocracy — сайт, анонсированный его создателями как место «критики, разбора ошибок и небрежностей “Википедии”», — бодро «проливает свет на самые темные закоулки “Википедии” и связанных с ней проектов, разбирает случаи злоупотреблений, а также структурные изъяны сайта». На этом сайте я узнал, что «настоящий изобретатель» утюжка для волос — мадам К. Уокер. Несколько других сайтов подтверждают эту информацию.

Кто-кто? Выясняется, что Уокер — это, скорее всего, реальный персонаж. Сара Бридлав (девичья фамилия Уокер) родилась в Луизиане незадолго до Рождества 1867 года в семье бывших рабов, но к концу жизни стала процветающим бизнесменом и известным филантропом. В юности Уокер работала прачкой, а потом, решив начать свое дело, разработала систему ухода за волосами специально для чернокожих женщин. «Чудесное средство для роста волос мадам Уокер» продавали «разносчики культуры ухода за волосами», которых обучали в «школах Уокер». Парикмахерская империя росла как на дрожжах, ее годовой доход постепенно достиг 200 тысяч долларов. Мадам Уокер умерла в Нью-Йорке весной 1919 года, будучи очень богатой женщиной.

Как это ни печально (хотя и вполне предсказуемо), дальнейшие изыскания показали: сведения об Уокер-изобретательнице тоже не соответствуют действительности (во всяком случае пока).

Стремясь использовать энергию энтузиастов и создать энциклопедию, в которой статьи о массовых убийствах в школах появляются одновременно с репортажем по телевизору, не упуска­ем ли мы что-то важное? Возможно, следует выдержать паузу или по крайней мере перевести дыхание, чтобы создать статью, исполненную мудрости. Не забыли ли мы напутствие поэта Райнера Рильке? «Вопрос надо пережить сразу. Возможно, потом, постепенно, незаметно для самих себя, в какой-то неблизкий день, вы набредете на верный ответ». Но у нас нет времени для отсутствия знания. Мы хотим знать сейчас. Переживание вопроса требует любви к уединению, но именно его нам не хватает.