Со всеми и ни с кем. Книга о нас — последнем поколении, которое помнит жизнь до интернета

* * *

Прошла еще неделя. Борьба с «Войной и миром» продолжалась. Я понял: причина моего неумения сосредоточиться заключается, скорее всего, в том, что я должен что-то увидеть, понять, а не сделать. Всегда существуют виды деятельности — еда, работа в саду, секс, походы за покупками, которые отвлекали людей от любых, даже самых высоких целей. Что-то, видимо, отличает в этом отношении тот контент, который мы пассивно, но неудержимо поглощаем.

Например, за это утро я успел многое. Сначала слушал парня, плакавшего на передаче «Икс-фактор», но потом собравшегося и почти связно изложившего свою горестную историю. Потом дважды просмотрел какое-то видео, одновременно читая историю о гуманности несовершеннолетних солдат. Затем переключился на Нину Симон72, ее мне приготовила Songza. Слушая песни, я разглядывал фотографии собак, которых их хозяева — солдаты, служившие за границей, — не видели несколько лет. И так далее до тошноты. Я смотрел все это до тех пор, пока не встряхнулся, пытаясь отбросить весь этот хлам и начать работать.

В тот момент я был похож на другую героиню Льва Толстого — Анну Каренину. В одноименном романе несколько страниц посвящены описанию ее попытки начать читать в поезде английский роман. Она просит у служанки фонарик, прицепляет его к ручке кресла, достает из сумочки разрезной ножик и устраивается поудобнее. Но окружающий мир не отпускает ее.

Первое время ей не читалось. Сначала мешала возня и ходьба; потом, когда тронулся поезд, нельзя было не прислушаться к звукам; потом снег, бивший в левое окно... и вид закутанного, мимо прошедшего кондуктора... развлекали ее внимание.

Дальше все продолжалось в том же духе — «та же тряска с постукиваньем, тот же снег в окно, те же быстрые переходы от парового жара к холоду и опять к жару... и Анна стала читать и понимать читаемое». Анна начала читать не потому, что окружающее перестало меняться, но потому, что эти изменения стали монотонными и мозг смог их игнорировать.

Анна Аркадьевна читала и понимала, но ей неприятно было читать, то есть следить за отражением жизни других людей. Ей слишком самой хотелось жить.

Так и со мной. Раздражители интернета постепенно сливаются в скучный белый шум, и я снова, насытившись, могу вернуться к книге. Как и героине романа, мне кажется смехотворным вглядываться в черные строчки на белом листе, когда вокруг кипит действительность, которую надо прожить. Я прихожу в волнение и встаю, прочитав несколько страниц, начинаю поправлять книги на полке, стираю пыль с дверок.

Если я хочу вырваться из тисков нашей отвлекающей культуры, то мне нужен практический совет, а не удручающая статистика. В конце концов я меняю тактику и на какое-то время перестаю беседовать с учеными. Теперь мне надо поговорить с человеком, который имеет дело с вниманием и работоспособностью в так называемом реальном мире. Мне нужен человек с широкой, приветливой улыбкой — такой, как гуру по вопросам организации труда Питер Брегман. Брегман — руководитель консалтинговой фирмы, которая учит CEO полностью использовать потенциал сотрудников. Кроме того, он автор книги «18 минут. Как повысить концентрацию, перестать отвлекаться и сделать действительно важные дела»73, в которой содержится ценный совет: уделять по минуте из каждого часа рабочего времени, а также по пять минут в начале и конце рабочего дня, в течение которых нужно только одно — обдумывать свои намерения.

Брегман говорит, что специально настроил свои часы, чтобы они каждый час подавали звуковой сигнал, напоминая: пришла пора корректировать курс. Столь простые и очевидные советы я обычно вычеркиваю из списка сразу, считая, что моя проблема требует более сложного подхода. (К тому же разве сами эти сигналы не отвлекают нас от важных дел?) Но, поговорив с Брегманом, я отчетливо понял: его идеи бесконечно далеки от той ситуации, в которой я оказался. Я забеспокоился еще сильнее, потому что увидел: мое поведение уже давно нельзя назвать разумным.

Помимо совета отвлекаться от дел и обдумывать намерения Брегман предложил мне ограничить просмотр электронной почты до трех раз в день, особенно если работа не движется. «Самое страшное — это метаться взад и вперед, — сказал Брегман, повторив слова ученых о многоцелевых задачах. — Кроме того, электронная почта — это один из самых неэффективных способов общения. Относительно же одновременного решения множества задач могу лишь повторить, что это невозможно. Вы просто отвлекаетесь».

«Мне всегда кажется, что я упускаю самое важное», — признался я.

«Именно из-за этого страха мы ежедневно теряем попусту несколько часов». Страх — самое подходящее слово для описания моего эмоционального состояния. Это вечное беспокойство, что я непременно должен сделать что-то еще (или что моя жизнь течет куда-то не туда). Брегман утверждает, что люди, умеющие предупреждать страх, добиваются наибольших успехов в бизнесе, консультированием которого он (Брегман) занимается всю жизнь. «Думаю, сейчас все подвержены привычке отвлекаться больше, чем прежде, и это положение с трудом поддается исправлению. Мы знаем, что отвлекающиеся на посторонние предметы люди не успевают многого сделать. Усилия пропадают даром, утекая словно песок сквозь пальцы. Самые успешные люди — те, кто этого не допускает».

Я ненавижу себя за то, что позволяю себе эти утечки. Но чтобы посвятить себя выполнению одной работы, оторвавшись от соблазнов внешнего мира, требуется поистине религиозное упор­ство, а с этим у меня проблемы. Выходит, что наш труд и успешность его выполнения — это в конечном счете вопрос веры. Мы не понимаем, что не обязаны открывать ящик входящих сообщений, а работа, которую мы делаем, непременно должна быть выполнена. Мы не можем двигаться в правильном направлении, не уверовав в дело, которое обязаны сделать. «Вы должны осознать, что многие вещи не имеют того значения, какое вы им придаете», — сказал Брегман, когда я поведал ему о своих сомнениях. Мне пришло в голову, что, вероятно, есть какая-то связь между отсутствием ответственности в юности и способностью к концентрации внимания. Моя юная самость никуда не стремилась, не испытывала грызущей совесть тревожности. Смогу ли я вернуться в то блаженное состояние духа? Смогу ли я просто быть там, где нахожусь, и не стремиться к множественности внешних стимулов, просто чтобы заполнить пустоту?

Итак, я дал себе клятву. Каждый день я должен:

Три раза в день просматривать ящик входящих сообщений

и, не отлынивая,

прочитывать сто страниц «Войны и мира».

* * *

Сегодня мне позвонил друг и пригласил в Йельтаун на барбекю.

— Я бы с удовольствием приехал, но я поклялся себе, что вечером буду читать.

Возникла пауза длительностью не меньше десяти секунд.

— Ну ты и зануда. Если не хочешь приехать, то придумал бы что-нибудь получше — например, что тебе надо помыть голову.

— Я пытаюсь читать. Я стараюсь одолеть книгу. Перед сном мне надо успеть прочитать еще восемьдесят страниц, и я...

— И что же ты читаешь?

— «Войну и мир».

— !.. Все эти твои фокусы с поиском вещей, лучших, чем интернет, начинают всерьез надоедать, Майкл. Позвони, когда ты снова спустишься на землю.

В мире существует много, очень много всего. Я продолжал пялиться на страницы, но гнев все сильнее охватывал меня. Какая же это пытка — сидеть за столом и не сметь двигаться. Это было выше моих сил и моей слабой воли. Однажды я интервьюировал звезду тенниса Милоша Раонича. Пока мы ехали в его джипе, он рассказывал, насколько сильно привык к движению: все его существо протестует, если приходится терпеть вынужденную неподвижность. По этой причине он перестал летать на самолетах. Я сказал, что очень хорошо его понимаю, за исключением того, что для меня проблема заключалась в занятиях йогой. Застой ума выводил меня из себя не меньше, чем Милоша — телесная неподвижность. (Кроме того, я все время боялся, что у меня сопрут туфли, пока я сижу с закрытыми глазами.)

Я стал расхаживать по комнате во время чтения, чтобы обмануть мозг и убедить его, что я куда-то иду. В самый разгар этих экспериментов я познакомился с Сиднеем Д’Мелло, профессором Университета Нотр-Дам. Он предложил мне план, призванный помочь привлечь внешние ресурсы для укрепления моей силы воли. Эти ресурсы, как оказалось, заключались в компьютерной программе, которая сможет управлять моим вниманием. Я весь превратился в слух.

Д’Мелло может осуществлять мониторинг внимания, применяя аппарат Tobii-T60, способный отслеживать движения глаз. Этот прибор стоимостью 45 тысяч долларов отмечает моменты, когда мой взгляд оторвется от текста книги. Программа — с надежностью, превышающей 80 процентов, — фиксирует миг, когда вы отвлеклись от текста, и направляет вас на путь истинный, задавая вопрос о содержании прочитанного, или просто напоминает, что надо бы посмотреть в книгу. Когда я разговаривал с Д’Мелло, он уже более года трудился над этим проектом. Теперь ему хотелось отработать регулировку электронных шор и их адаптацию к обычной компьютерной веб-камере вместо дорогостоящего прибора слежения. «План заключается в том, чтобы каждый мог загрузить программу в компьютер и она бы работала, следя за направлением взгляда через встроенную в ноутбук видеокамеру. Прибор сможет также по изменениям цвета кожи регистрировать частоту сердечных сокращений и следить за ударами по клавишам, если вы хотите сосредоточиться на печатании текста. Такие веб-камеры могут стать частью обширной обучающей программы».