Собрание сочинений (Том 4)

Л ю с я. Да ничего!

В верхнем зале. Бакченин и Шеметова.

Б а к ч е н и н. Ваша дочь мне улыбается.

Ш е м е т о в а. Не вам. Своему собеседнику.

Б а к ч е н и н. Она смотрит на меня.

Ш е м е т о в а. А улыбается ему. Через час объявит, что выходит за него замуж. Через два часа забудет об его существовании. Но пока что она занята только им.

Б а к ч е н и н. Красивые у вас дочери.

Ш е м е т о в а. Которая лучше?

Б а к ч е н и н. Даже не скажешь. Обе. Но вы красивее. И двадцать лет назад были красивее, и теперь.

Ш е м е т о в а. Как выяснилось на опыте, само по себе это ничего не приносит.

Б а к ч е н и н. Прошлого не вернешь? Да, конечна. Но не знаю, как вы, а я согреваюсь, вспоминая. Озябну - и греться. У тебя, вероятно, настоящий домашний очаг...

Ш е м е т о в а. Знаете, когда двое детей, и двое стариков, и работа, и очень занятой муж, которому надо помогать жить, - просто времени нет зябнуть. День начинается заботами и кончается заботами.

Б а к ч е н и н. А у меня...

Ш е м е т о в а. Да и у вас забот хватает, хоть вы и один.

Б а к ч е н и н. У меня это рядом существует. Заботы, дела - а рядом ты. Стоишь тихо, смотришь своими глазами. В гимнастерочке... Родная моя! Я тебя всю жизнь пронес в гимнастерочке. Ты ее выбросила?

Ш е м е т о в а. Не помню.

Б а к ч е н и н. Если разобраться - никого никогда больше и не было.

Ш е м е т о в а. Сергей Георгиевич!

Б а к ч е н и н. Нельзя? Ни к чему, да?

Ш е м е т о в а. Вот именно. Бессмысленно.

Они разговаривают, как и до сих пор, не повышая голоса, на ровной интонации, без жестов.

Б а к ч е н и н. А если необходимо сказать?

Ш е м е т о в а. Уж так-таки. Мы зрелые люди.

Б а к ч е н и н. Что значит - зрелые люди? Все в них, что ли, пришло к завершению и далее уже не может изменяться? Тогда это мертвецы. Я не хочу думать, что мы с тобой умерли.

Ш е м е т о в а. Я серьезно прошу, говорите мне "вы".

Б а к ч е н и н. Я стараюсь, стараюсь... Но я двадцать лет обращался к вам на "ты" - за час не переучишься... А вы в эти двадцать лет - почти двадцать, около девятнадцати мы в разлуке, да?
– вы все-таки иногда со мной в мыслях разговаривали?

Ш е м е т о в а. В первые годы.

Б а к ч е н и н. А потом?

Ш е м е т о в а. Потом вы отдалились. Ушли.

Б а к ч е н и н. Совсем?

Ш е м е т о в а. Да.

Б а к ч е н и н. А вы ко мне, наоборот, приблизились. Вначале, после войны, засуетился я как-то... А сейчас, когда за полдень перевалило давненько уже - и потребность чувствуешь оглядеться, оглянуться, осознать... Неужели тебе безразлично то, что было?

Ш е м е т о в а. Ничего не было.

Б а к ч е н и н. Даже так.

Ш е м е т о в а. Твердо усвойте: не было ничего.

Б а к ч е н и н. Что ты, Оля? Чего ты испугалась?

Ш е м е т о в а. Прекратим.

Б а к ч е н и н. Ничего не было? Так-таки ничего? В крематории сжигают - и то горсть пепла остается... Не помнишь наши первые встречи? Нашу последнюю встречу?

Ш е м е т о в а. Фронтовой эпизод. Мало ли что случается с нашей сестрой. Да еще в войну.

Б а к ч е н и н. Наши вечера не помнишь? И как я к тебе убегал из госпиталя? Не помнишь наше счастье? Наше отчаянье?..

Кружит метель.

2

Г о л о с Б а к ч е н и н а. Неужели не помнишь?

Нет здания аэровокзала, сцена пуста и темна.

...Топится печурка. Это печурка в комнате, где живет Шеметова, в прифронтовом городке. Глухо доносится артиллерийская стрельба. Шепчет приглушенный репродуктор.

У печурки - молодая Ш е м е т о в а в гимнастерке, в лейтенантских погонах, и молодой офицер Б а к ч е н и н.

Б а к ч е н и н. Никогда бы не подумал.

Ш е м е т о в а. Вот, представьте.

Б а к ч е н и н. Чтоб у такой женщины, как вы, - и не было счастья!.. Но вы его любили, да? Раньше. Сначала.

Ш е м е т о в а. Да, конечно. Да, вероятно, - иначе как бы я шла за него? Он так все красиво обставил... Он это умеет, вся их семья умеет. Они знают, когда какой букет надо поднести, и какой праздник как праздновать, и когда что сказать, и кого как принять... Вообще, знают, как надо жить. А мне с ними почему-то - так сонно... чуждо...

Б а к ч е н и н. А я считал, и другие считают, что вас где-то ждет очень дорогой человек.

Ш е м е т о в а. Почему вы считали?

Б а к ч е н и н. Ну - вы часто получаете письма.

Ш е м е т о в а. Главным образом от родителей мужа. Сводки о здоровье моей дочки. Правда, муж тоже пишет аккуратно.

Б а к ч е н и н. Он где, вы говорили?

Ш е м е т о в а. Пока еще в Казани. Видимо, вот-вот они вернутся в Москву.

Б а к ч е н и н. На фронте не был?

Ш е м е т о в а. Он ученый, у него бронь. Не усмехайтесь, пожалуйста, он действительно большой ученый, его под пули не пустят.

Б а к ч е н и н. А вас пустили.

Ш е м е т о в а. Ну, меня!.. Мне знаете что помогло - знание немецкого. Так по штабам с сорок третьего года...

Б а к ч е н и н. И он не возражал?

Ш е м е т о в а. Ну еще бы. Но если человек что-нибудь решил крепко... И у нас не принято давить друг на друга. Бурь, во всяком случае, не бывает. Даже ссоримся вполголоса, добропорядочно.

Б а к ч е н и н. А дочка как же?

Ш е м е т о в а. Она маленькая. Ей с бабушкой и дедушкой неплохо.

Б а к ч е н и н. Скучаете все-таки?

Ш е м е т о в а. Ну, господи!..

Б а к ч е н и н. Дедушка и бабушка - это родители...

Ш е м е т о в а. Мужа. Мои - умерли. Еще до войны... Удивительно!

Б а к ч е н и н. Что вас удивляет?

Ш е м е т о в а. Чуть не каждую ночь ходите смерть дразнить, и еще есть время и охота замечать, кто сколько получает писем...

Б а к ч е н и н. А вы ничего такого не замечаете?

Ш е м е т о в а. Я не хожу смерть дразнить. Вы языка доставляете, я перевожу - мое дело маленькое.