Собрание стихотворений и поэм

*

Увенчанная белою папахой, Порой бывает голова пустой. Порой бывает трусом, и от страха Дрожит владелец сабли золотой.

Кто полными владеет закромами, И у того бывает жизнь пуста. И песня с немудреными словами Бывает настоящей неспроста.

*

«Вон человек, что скажешь ты о нем?» Ответил друг, плечами пожимая: «Я с этим человеком незнаком, Что про него хорошего я знаю?»

«Вон человек, что скажешь ты о нем?» - Спросил я у товарища другого. «Я с этим человеком незнаком, Что я могу сказать о нем плохого?»

*

Я не ложусь один, ко мне на грудь, Как женщина, склоняется тревога. То радость, то печаль спешат ко мне прильнуть, И страх, как пес, ложится у порога.

Я не один встаю в начале дня. Сначала просыпается тревога. Встают печаль и радость до меня, И страх уже скребется у порога.

*

Писателей мертвых издатели чтят, Готовят их книги потомно. Поэтов живых издавать не спешат, Живых печатают скромно.

Я жив и поэтому скромен и тих. Боюсь, потребую лишку: За счет посмертных томов моих При жизни издайте книжку.

*

Ночь нудна, как длинная повесть. Ночь темна, как нечистая совесть. Как надоедливый гость эта ночь - Медлит и не уходит прочь.

Ночь у ворот, в доме спят глубоко, Друг мой идет, он еще далеко. Жду я, не сплю я всю ночь напролет. Утро наступит, друг мой придет.

*

Что ветром разносит в щепу или клочья, Что гибнет от вихрей, немногого стоит. В труху превращается то, что не прочно: Подгнившее дерево, слово пустое.

Не плачьте о том, что ненастье калечит, О том, что погибло в борьбе мимолетной, И ветер не властен над ценностью вечной: Над лесом, и садом, и песней добротной.

*

Плод бессонниц моих и забот, Книга, вот я беру тебя в руки. Так, наверно, ребенка, рожденного в муке, Мать впервые на руки берет.

Чем ты будешь, концом или славой? Я держу тебя перед собой. Так солдат гимнастерки обрывок кровавый Поднимает, как знамя, - и в бой!

*

Были плечи у меня белей, Отчего же нынче почернели? Черный цвет - остаток светлых дней Грело солнце - плечи загорели.

Были волосы мои черней, Отчего же нынче побелели? Белизна осталась от ночей Черных, освещенных еле-еле.

*

Со мною смерть поссориться не жаждет. Она давно уж, перейдя на «ты», Плыла за мной по морю не однажды, Гналась в горах, чтоб сбросить с высоты.

То поотстав, то наступив на пятки, Дыша надсадно за моей спиной, Она со мною не играет в прятки, Играет в салки, гонится за мной.

*

Я нынче песню позабыл свою, Ту, что вчера казалась всех дороже. И, может, песню, что сейчас пою, Лишь день пройдет, я позабуду тоже

Но мне запала в душу песнь одна, Ее мне пела мать с печалью скрытой, Та песнь такой любовью рождена, Что никогда не может стать забытой.

*

Я возраст свой забыл, зачем же мне Твердишь, что я седой, а ты моложе? Кто знает, может, в этой седине И молодость твоя повинна тоже.

Меня не надо старостью корить, Напоминать о возрасте бесцельно. Жестоко раненому говорить О том, что рана у него смертельна.

*

Машет в облаках орел крылами, Воробьи на склоне гнезда свили. Мнят и воробьи себя орлами, Да не дал им бог орлиных крыльев.

В море волны поднимает ветер. В сонных речках неподвижны воды. Морем мнят себя и речки эти, Да не бороздят их пароходы.

*

У меня были думы, но тщетно, Не вплетя их ни в строки, ни в речь, Как бумаги под грифом «секретно», Я старался их скрыть и сберечь.

Блекли мысли мои, выцветали, Я их прятал - не помнил куда. Иногда их назад возвращали, Пропадали они иногда.

*

«Почему серебряная птица К нашим не спускается ногам, Нас она не любит иль боится?» «Может, любит, но не верит нам!»

«Почему всегда и всюду звери Норовят исчезнуть с наших глаз, Нас не любят или же не верят?» «Может, любят, но боятся нас!»

*

Жизнь - ковер. Но ткал я неумело, И теперь я сам себя стыжу. Много лишних линий и пробелов Я в своем узоре нахожу.

Книгу я писал, но неумело: В ней пустым страницам нет числа. Где в пути ты задержалась, зрелость? Почему так поздно ты пришла?

*

В Индии считается, что змеи Первыми на землю приползли. Горцы верят, что орлы древнее Прочих обитателей земли.

Я же склонен думать, что вначале Появились люди, и поздней Многие из них орлами стали, А иные превратились в змей.

*

Вот родился маленький джигит, - Мне мерещится, что я родился, Где-то свадьба пляшет и шумит, - Мне мерещится, что я женился.

Где-то в поле человек убит, Где-то мать над павшим сыном стонет, Где-то плачут женщины навзрыд. Мне мерещится: меня хоронят.

*

Поэт обходить не научен беду, А радости сами проносятся мимо. И я - Ленинград в сорок первом году, И я - в сорок пятом году Хиросима.

Еврея - в Треблинке сжигают меня, Я в Лидице - чех, я - француз в Орадуре. Где б ни был пожар, не уйти от огня, Где гром ни гремел бы, я гибну от бури.

*

Хоть и давно я слышал сказку эту, Она мне вспоминается опять: Взяв за руку, водил по белу свету Скорбящий сын свою слепую мать.

Он шел и шел и вылечил старуху, И свет дневной увидела она… Земля слепая, дай скорее руку, Пойдем со мною, ты прозреть должна.

*

Все хлопают, все поздравляют стоя Меня с очередною из наград. А я не рад, я вижу: эти двое Глядят в глаза мне и меня корят.

Они за мною следуют повсюду, Их лица и мое - лицо одно.. Один старик, тот, кем я скоро буду, Другой - мальчишка, кем я был давно.

*

На камушках гадалка мне гадала, Судьбу мою гадалка предсказала. «Прекрасна цель твоя, - она сказала, - Но в жизни у тебя врагов немало».