СОбытИЕ

Поссорившись накануне с женой Светланой, он в одних шортах и майке спал на неразложенном диване, запутавшись в легком цветастом пледе. У него не было подушки и постельного белья. Голова с заметной проплешиной покоилась на мягком подлокотнике.

Чуть в стороне лениво «мотал башкой» напольный вентилятор. Он обдувал спящего мужчину, и большие лопасти его были невидимы глазу из-за вращения на максимальной скорости.

В экране телевизора также отражались мягкое кресло у двери и небольшой журнальный столик, на котором одиноко лежал новенький серебристый аэропульт LG, предусмотрительно завернутый в шуршащий целлофановый пакетик.

Часы над диваном показывали 06:12 утра.

В большое окно с двухкамерными стеклопакетами били яркие лучи летнего солнца. Дверь на балкон была чуть приоткрыта, вяло колыхались темные плотные шторы. С улицы доносился шум взволнованной толпы, чьи-то испуганные вскрики и нытье, вой сирен и частые сигналы автомобильных клаксонов. Эти звуки сливались в далекую монотонную какофонию, которая наверняка разбудила бы Сергея, если бы он жил хоть немного ниже семнадцатого этажа.

Видимо, на улице случилось что-то необычное, но супруги Ивановы мирно (хоть и порознь) проспали это происшествие.

Ссора с женой накануне произошла по двум причинам, и не только из-за покупки дорогого телевизора, о котором Сергей грезил уже пару лет.

Во-первых, он даже не посоветовался с супругой и в качестве первоначального взноса отдал последние деньги с банковской карты, поскольку в ближайший рабочий день (то есть завтра, в понедельник) ожидал зачисление очередной зарплаты.

Во-вторых, возясь с гарнитуром, он небрежно обошелся с ее православным триптихом.

Как было дело: пока Светлана «пилила» Сергея за его эгоистичное транжирство, он разобрал гарнитур на составные части. Центральную секцию в виде досок и стекол он сложил в дальнем углу пыльной кладовки. Боковые стеллажи он с пыхтением раздвинул в стороны, чтобы разместить между ними широкоэкранную новинку. В результате этих несложных, но торопливых манипуляций триптих упал с верхней полки и разбился на три отдельные иконы.

Это привело религиозную Светлану в бешенство.

Порой в этой кроткой домохозяйке просыпалась истинная стерва, что в последние годы, по мнению Сергея, происходило все чаще. В подобные моменты она напрочь забывала о 4-ой главе 1-го послания апостола Петра…

(«Принимайте друг друга в домах своих без досады…»)

…и позволяла себе громко браниться, неприлично жестикулировать и сквернословить.

Сергей стерпел ее ругань, но отнюдь не из-за чувства вины.

Его больше озаботила сохранность рассыпавшихся на полу пластмассовых самолетиков и дисков Blu-Ray. В ответ он лишь укорил ее, что подобная херня не случилась бы, если бы она не орала, как «бешеная истеричка», а хоть немного помогла ему.

В итоге Светлана, отказавшись мыть на ночь посуду, запретила ему входить в спальню и закрылась там.

Сергей не расстроился.

Скорее, облегченно вздохнул, радуясь наступившей тишине.

Он был уверен, что через некоторое время, когда ей станет одиноко в постели, она сменит гнев на милость и позовет его.

По крайней мере, раньше всегда так и происходило.

Нужно было лишь подождать пару-тройку часов, а затем, планировал Сергей, настанет его черед ерепениться и набивать себе цену.

Но в эту ночь…

В эту последнюю ночь их брака обиженная Светлана его не позвала.

Выбросив сломанный триптих (который она унесла в спальню) из головы, Сергей аккуратно сложил на полках личные коллекции фильмов и моделек. Затем подключил к телевизору кабель от Wi-Fi-маршрутизатора и начал настраивать телевизионные каналы. Обычно при покупке столь дорогой цифровой техники всеми необходимыми настройками занимались специалисты, но Сергей предположил, что его высшее инженерное образование плюс магистратура позволит ему обойтись без них.

И он не ошибся.

Технический склад ума и программное обеспечение телевизора помогли ему. Теперь у каждого канала был свой номер на аэропульте. Правда, Сергей еще не запомнил, в каком именно порядке и за какими кнопками – 1, 2, 3, 4… – эти каналы закреплены.

Он провозился до полуночи и заснул на диване в предвкушении, что с утра сегодняшнего выходного дня он завершит оставшийся ритуал:

настроит необходимые ему интернет-вкладки и онлайн-кинотеатры;

подключит Sony PlayStation 5;

плотно задернет тяжелые темные шторы;

откроет купленные накануне две бутылки пива «Carlsberg»;

и наконец протестирует широкий экран последним блокбастером от Marvel, свежим выпуском BadComedian на YouTube и любимым шутером от Ubisoft.

Посапывая на диване, Сергей еще не подозревал, что испытать телевизор фильмами и видеоиграми ему будет не суждено. Что новый высококачественный экран с момента его включения и до технической кончины будет показывать лишь то, что Сергея никогда раньше особо не интересовало – телевизионные новости. И что поглощать их он будет с таким жадным интересом, с каким еще не смотрел ни одну художественную кинопостановку.

Он не мог знать, что через пару минут его жизнь безвозвратно изменится.

Поправка: и не только его!

Часть I . НАБлюдЕНИЕ

«Все, что мы можем вообразить,

существует в действительности»

Джон Лилли, нейрофизиолог

КОМНАТА

События этого летнего утра, которые навсегда войдут в историю, начались для супругов Ивановых с раннего телефонного звонка. В спальне из динамика смартфона запел Григорий Лепс, фрагмент песни которого Светлана когда-то установила в качестве рингтона.

Певец кричал о том, что «самый лучший день заходил вчера».

Возможно, он был прав.

По громкости и противности, как шутил Сергей, гаджет Светланы мог бы выиграть чемпионат будильников, если бы таковой проводился. К тому же дверь в спальню в этот момент оказалась открыта (видимо, ночью Светлана выходила на кухню или в туалет), поэтому ее мужа не могло не разбудить вмешательство в его радужный сон мощного «рычащего» тембра популярного российского певца.

Сергей перевернулся на другой бок и укрылся пледом с головой.

Лопасти напольного вентилятора постепенно остановились, будто он, вдруг устав от однообразной работы, тоже решил на минуточку вздремнуть.

Из спальни донеслось, как Светлана зашевелилась на кровати, затем Лепс умолк, и она сонно ответила на звонок.

– Алло. Привет, Ириш. Ты чего так рано? – Светлана шумно вздохнула носом. – Сплю, конечно! Что-то случилось? Ты чего такая нервная? – Секундная пауза и тревожное добавление: – Ты гонишь? Совсем с ума сошла? У тебя уже крыша на этой почве поехала? – Затем громкий протяжный зевок. – Ирина, стоп, хватит галдеть, я тебе ни за что не поверю! Это прикол какой-то, да? Этого быть не может! Нет, не может. А я говорю, не может! Ты меня пранкануть с утра пораньше решила? Знаешь, я сейчас не в том настроении, чтобы всякую фигню от тебя выслушивать…