Солнце для Джона Рейна

Клуб «Альфи» находится слева от станции, но я взял за правило подходить к нему с другой стороны, делая огромный крюк. Зазывалы уже были на местах, протягивая листовки, на которые я не обращал никакого внимания. Спустившись по Гайенхигаси-дори, я оказался перед кафе «Миндаль», а затем свернул в проулок, параллельный Роппонги-дори.

Мимо проехал красный «феррари» — живое напоминание о бурных временах, когда богачи скупали полотна импрессионистов, в которых ничего не понимали, и земельные участки в странах, о которых никто не слышал. О, канувшая в Лету эпоха дорогих вин, выпивавшихся за один вечер, миллионных ставок на лошадей и фамильные драгоценности, которые мужчины дарили прекрасным дамам, при этом желая остаться неизвестными!

Срезав на Роппонги-дори, я вошел в здание, где находился клуб, и на лифте поднялся на пятый этаж.

Как я и предполагал, перед дверью в клуб «Альфи» толпились люди. Сама дверь была замечательная: вся оклеенная афишами, причем не только новыми, но и совсем старыми, на которых рекламировались концерты, проходившие в клубе несколько лет назад. Парень с зализанными гелем волосами проверял приглашения. «Как вас зовут?» — спросил он, как только я вышел из лифта. Выслушав признание, что на мое имя место не заказано, контролер тут же потерял ко мне интерес. Пришлось соврать, что на концерт я не пойду, а в клуб пришел для того, чтобы встретиться с Мамой. Не соблаговолит ли милый юноша ее позвать? Скажите, что старый друг... Парень кивнул и скрылся за дверью. Через пару минут ко мне вышла Мама. Вид у нее был довольно решительный. Похоже, она приготовилась дать по-японски вежливый, но твердый отказ очередному любителю джаза. Потом она увидела меня, и на широком лице тут же заиграла улыбка.

— Джун-сан! Сколько лет, сколько зим! — воскликнула Мама, сметая с юбки невидимые пылинки.

Джун — это сокращенное Джунучи, именно так звучит мое японское имя, превращенное американцами в Джона. Низко поклонившись, я тепло улыбнулся в ответ и сказал, что случайно оказался в Роппонги и решил зайти. Предварительной брони у меня нет, и раз у «Альфи» сегодня столько посетителей, то даже не смею просить...

— Да хватит тебе! — перебила Мама.

Протолкнув меня в зал, она бросилась к бару и схватила с полки мою личную бутылку виски. Увидев, что я стою у входа как вкопанный, хозяйка показала на неприметный столик в самом углу.

Подсев ко мне, она налила виски и спросила, один я или с подругой. Ну и лиса! Я всегда хожу один. «Мне повезло!» — подмигнула Мама, и мою усталость как рукой сняло. Да, недаром мне нравится этот клуб. В последний раз я был здесь два месяца назад, а она помнит, где стоит моя бутылка!

Столик располагался совсем рядом с небольшой сценой. В зале царил полумрак, неяркая лампа освещала пианино и крошечный участок сцены. Входа почти не видно... впрочем, капризничать не стоит.

— Я так соскучился! — по-японски сказал я. — А кто сегодня выступает?

— Молодая пианистка, — доверительно сообщила Мама, накрыв мою руку своей. — Зовут ее Мидори Кавамура. Она будет настоящей звездой и в эти выходные выступает в «Синем клоуне». А ты сможешь похвастаться, что уже видел ее у «Альфи»!

Кавамура — фамилия весьма распространенная, так что это наверняка совпадение.

— Я о ней слышал, хотя на выступлениях не бывал. Что за птица?

— Девочка — просто чудо. Играет, как разъяренный Телониус Монк [2] . Настоящий профессионал, не то что некоторые! На прошлой неделе похоронила отца, но продолжает выступать, ни одного концерта не сорвала.

2

Телониус Монк — джазовый композитор и пианист.

Вот так ситуация!

— Очень жаль... — медленно проговорил я — Как это произошло?

— Во вторник утром случился инфаркт в метро, прямо на линии Яманоте. У отца бедной Мидори было больное сердце. Нужно благодарить небеса за каждый день, что живешь на свете, не правда ли, Джун? А вот и она сама! — Потрепав меня по плечу, Мама выскользнула из-за стола.

Обернувшись, я увидел, как Мидори и ее музыканты торопливо выходят на сцену. Словно пытаясь избавиться от наваждения, я покачал головой. Надо же, пришел к «Альфи», чтобы забыть о Кавамуре, а что получилось? В любимом клубе натыкаюсь на его призрак. Хотелось встать и уйти, но это было бы слишком подозрительно.

Меня распирало какое-то странное любопытство, будто я, виновник автомобильной катастрофы, проматываю назад пленку с ее записью и не могу оторваться...

Мидори садилась за пианино, а я внимательно изучал ее лицо. На вид слегка за тридцать, прямые волосы до плеч, блестящие в неярком свете лампы, черный пуловер с короткими рукавами, надетый будто специально, чтобы подчеркнуть молочную белизну рук. Глаза искусно подведены, и больше никакой косметики. Хотя ей макияж не нужен: девушка красива и знает об этом.

Собравшиеся замерли в предвкушении, а я подался вперед. На секунду пальцы Мидори замерли над клавишами. «Раз, два; раз, два, три!» — негромко скомандовала она, и полутемный зал «Альфи» наполнили рваные аккорды джаза.

Для затравки Мидори и ее джазисты исполнили «Его больше нет», старый этюд Билла Эванса. Отличная вещь, и играла девушка просто замечательно. Хотелось не только слушать, но и смотреть на Мидори, которая казалась частью музыкальной композиции. Однако я отвел глаза...

Мой отец погиб, когда мне только-только исполнилось восемь. Его застрелил реакционер во время уличной демонстрации, которые сотрясали Токио после того как в 1960 году правительство Киси ратифицировало японо-американское соглашение о безопасности. Мы с отцом никогда не были особенно близки; по-моему, из-за меня они с мамой частенько ссорились. Хотя в восемь лет я все равно долго и безутешно рыдал о потерянном папе.

После его смерти нам с мамой пришлось нелегко. В свое время она была штатным юристом в государственном департаменте, когда в Токио стояли войска под командованием генерала Макартура, и участвовала в создании конституции, призванной сделать послевоенную Японию такой, какой желали США. А отец тогда работал в команде премьер-министра Йосиды и занимался переводом конституции на японский, стараясь хоть как-то смягчить ее основные положения.

Новая конституция была принята в мае 1947 года, и вскоре после этого роман моих родителей стал достоянием общественности. Разразился скандал, государственный департамент США и правительство Японии были уверены, что именно по вине моих родителей послевоенная конституция получилась не такой, как им хотелось. Маму с треском выгнали с работы, и после свадьбы она осталась в Японии.

Узнав о случившемся, мои американские бабушка с дедушкой перестали с ней общаться. Обидевшись на родителей и страну, мама постаралась стать японкой и даже выучила язык. С гибелью отца она потеряла вторую родину и новую жизнь, которую строила с таким трудом.

Интересно, а Мидори дружила с отцом? Наверное, нет. Вряд ли Кавамура одобрил решение дочери стать пианисткой. Возможно, они даже ссорились... Если да, то успели ли помириться? Или так и остались чужими, не сказав друг другу самое важное?

Да что это со мной? Какая разница, ладила Мидори с отцом или нет? Она хорошенькая, вот и распустил слюни. Все, хватит, нужно взять себя в руки!

Я огляделся по сторонам. Любители джаза сидели парами и небольшими группами.

Страшно захотелось уйти из клуба туда, где не будут терзать воспоминания.

Только где найти такое место?

Я стал слушать джаз, цепляясь за резкие, отрывистые ноты в попытке выбраться из черного болота депрессии. От выпитого на голодный желудок виски закружилась голова, белые руки Мидори слились в расплывчатое пятно, клуб «Альфи» кружился в фиолетовой дымке все быстрее и быстрее, пока длинные пальцы не замерли над черно-белыми клавишами, а зал не взорвался аплодисментами.