Соловушка НКВД

Журнал «Театр и искусство». 1910. № 28:

Из народной целины выходят Шаляпин, Плевицкая, Горький. Выйдут еще сотни и тысячи народных, оригинальных, органических натур.

Савва Морозов. Журнал «Русское слово». 1912. № 14:

В госпоже Плевицкой теплится светлая искра, та самая, которая из вятской деревни вывела Ф. Шаляпина, из патриархального старокупеческого дома Станиславского, из ночлежек Максима Горького.

Бенуа, либреттист балетов Стравинского:

Имя этого номера («Ухарь-купец» в балете «Петрушка». – Ю. М.

) пришло ко мне в голову, когда я услышал популярную песенку Плевицкой, которая в те дни приводила в восторг всех – от монарха и до последнего подданного – своей типично русской красотой и четкостью таланта.

Л. В. Собинов «Рампа и жизнь»:

По-моему, всё имеет право на существование, что сделано с талантом. Возьмем Плевицкую, разве это не яркий талант-самородок? Меня чрезвычайно радует ее успех, и я счастлив, что удалось уговорить Надежду Васильевну переменить шантан на концертную эстраду.

С. Мамонтов. «Русское слово». 1910. 1 апреля:

Н. В. Плевицкая не кончала консерваторий, филармоний, дыхание у нее не развито, голос на диафрагме не поставлен, общее музыкальное образование более чем скудно, а между тем она увлекает самую взыскательную публику, как это редко удается даже певцам, награжденным золотыми медалями. Когда г-жа Плевицкая появляется на эстраде, вы видите простую, даже некрасивую русскую женщину, не умеющую как следует носить свой концертный туалет. Она исподлобья, недоверчиво глядит на публику и заметно волнуется. Но вот прозвучали первые аккорды рояля – и певица преобразилась, глаза загораются огнем, лицо становится вдохновенно красивым, является своеобразная грация движений, и с эстрады слышится захватывающая повесть переживаний бесхитростной русской души.

А. Кутель, критик. 1913:

Она стояла на огромной эстраде в белом платье, облегающем стройную фигуру, с начесанными вокруг головы густыми, черными волосами, блестящими глазами, большим ртом, широкими скулами и круто вздернутыми ноздрями.

Она пела, не знаю, может быть, рассказывала. Глаза меняли выражение, движения рта и ноздрей были, что раскрытая книга. Говор Плевицкой самый чистый, самый звонкий, самый очаровательный русский говор. У нее странный оригинальный жест, какого ни у кого не увидишь: она заламывает пальцы, сцепивши кисти рук, и пальцы эти живут, говорят, страдают, шутят, смеются…

«Ялтинский вестник». 1909. 1 октября:

Артистка правильно выбрала свой жанр – народные песни. Характерная черта артистки – сочетание драматического дарования с вокальным искусством, игра с пением. Только вместе сплетенные эти свойства позволяют артистке так проникаться психологией песни, что она создает полную иллюзию жизни.

Глава вторая Одиссея Надежды Плевицкой

Подвиг есть и в сраженье,Подвиг есть и в борьбе,Высший подвиг – в терпенье,И в любви, и в мольбе.А. Хомяков

1

Со временем ухажеров стало столь много, что Надя устала выслушивать признания в любви, предложения руки и сердца. Многим (если не всем) вздыхателям не было никакой веры.

«Желают окрутить деревенскую девушку, считают, запоют соловьем – и я растаю, сдамся. Дудки! В полюбовницы не пойду, и вновь замуж тоже. На мякине не проведут, стала осмотрительнее: не зная броду, не полезу в воду. Сладким речам знаю цену, не верю ни одному слову, мужчины все лгуны», – думала Дёжка, но стоило на горизонте появиться блестящему, с истинно аристократическими манерами галантному поручику Кирасирского полка, сразу забыла, как подло обманул муж.

Поручик Шангин очаровал с первой встречи, затмил всех вьющихся вокруг певицы вздыхателей. Надежда отменила пару репетиций и один концерт. Душа пела от охватившего счастья. Стоило проститься с офицером, как ждала новой встречи, цветов, звонков по телефону, записок. Забылось, как с презрением отзывалась о мужском непостоянстве – новое чувство захватило Дёжку.

Летом четырнадцатого года грянула свадьба. Из собора новобрачные на фаэтоне поехали в загородный ресторан, где собрались близкие люди, родственники Шангина. Было много подарков – меха, вазы, коробки со столовыми сервизами, рулоны кружев, настенные часы, морской пейзаж кисти Айвазовского. Гуляли до утра, провожая белую ночь.

– Выбрали маршрут свадебного путешествия? – поинтересовались у новобрачных. Надежда обернулась к мужу, давая понять, что это решает не она.

– Точно не знаем, – признался Шангин. – Поедем в Европу, как говорится, куда глаза глядят, быть может, остановимся в Швейцарии.

Надежда согласно кивнула, подумала, что наконец-то забудет репетиции, споры с антрепренером.

«Стану обычной женщиной, которой улыбнулось счастье. Трудом заработала право ничего не делать пару недель. Стану наслаждаться бездельем и любить, любить, любить!..» Первую остановку сделали в Праге, где посетили казино, затем покатили в Женеву, поднялись в горы за эдельвейсами. В отель возвращались под утро. Надежда на пороге сбрасывала туфли, бросалась на кровать, чтобы поспать, а вечером снова идти в ресторан, вести пустые разговоры с соотечественниками…

Очередную ночь катались в лодке по озеру, а утром Плевицкая проснулась от прикосновения мужа.

– Извини, что нарушил сон, но обстоятельства требуют срочного отъезда.

– Но нас ждет Лозанна, затем Париж! – капризно напомнила Надежда.

Всегда собранный, умеющий держать в узде эмоции, Шангин на этот раз был непривычно взволнован, говорил отрывисто, глотая слова:

– Началась война. Ее ждали, но не верили, что в нее втянут Россию. Бои ожидаются долгими и кровопролитными. Немцы предъявили ультиматум, потребовали приостановить у нас мобилизацию, министр Сазонов отверг требование, и кайзер объявил войну. Мы обманывались, когда думали, будто война не коснется родины…

– Но вчера на озере никто ни словом не обмолвился о войне!

– Это было вчера, ныне все говорят только о бомбежках с аэропланов, боях в Закарпатье, наступлении германцев.

– Война придет сюда?

– Швейцария соблюдает нейтралитет, мы с Францией, Британией вынуждены защищаться.

Не понимая всего случившегося, Надежда смотрела на мужа широко распахнутыми глазами.

– Поспеши со сборами, иначе закроют границу, мы застрянем в Швейцарии.

– Едем домой?

– Куда еще? – вопросом на вопрос ответил Шангин. – Я офицер, обязан вернуться в часть, чтобы исполнить святой долг. Впрочем, если пожелаешь, оставайся, здесь не будет эпидемий, голода…

– В чужой стране, не зная языка? Ну уж нет!

– Жаль, конечно, что свадебное путешествие приходится прервать. Не отчаивайся, хотя впереди трудное путешествие через несколько стран, главное, не стать интернированными.

Путь домой длился две недели. Не сразу добрались до турецкого порта, где пришлось ждать парохода, затем плыли в Крым. В Ялте пересели в дилижанс. Тряская езда по извилистой, петляющей дороге. Трое суток в забитом пассажирами вагоне…

В Петрограде Шангин облачился в военную форму, умчался в полк и вскоре отбыл на Румынский фронт.