Соната незабудки

Одри отпустила руку дочери, шагнула вперед с достоинством, которое поддерживало ее все эти долгие суетные годы, и бросила в могилу белую лилию. Торопливо прошептав молитву, она подняла глаза к угасающему солнцу, которое садилось за деревья. Длинные черные тени легли на церковный дворик. В этот момент ее мысли перепутались и унеслись в те времена, когда под палисандровыми деревьями расцветала ее любовь. Теперь она стара и никогда не полюбит снова — не полюбит так, как любила в юности. Возраст украл у нее эту невинную надежду. Перед черной могилой своего мужа Одри наконец-то отдалась потоку воспоминаний, которые вереницей призраков возникали в ее мыслях. Никакие узы больше не сковывали их крыльев. Она снова стала молодой девушкой, а все ее мечты были яркими, новыми и многообещающими…

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Буэнос-Айрес,

английская колония Херлингем, 1946 год

— Одри, идем скорей! — крикнула Айла, хватая свою шестнадцатилетнюю сестру за руку и с силой выдергивая ее из шезлонга. — Тетя Хильда и тетя Эдна с мамой пьют чай. Я успела подслушать, что Эмму Таунсэнд застали в объятиях аргентинского парня. Стоит послушать. Это что-то!

Одри закрыла книгу и последовала за сестрой, которая уже бежала по лужайке к зданию клуба.

Декабрьское солнце с трудом прокладывало себе дорогу к Херлингему — крохотному предместью Буэнос-Айреса, где царили английские нравы и традиции. Жители его всеми силами сопротивлялись ассимиляции с туземцами, успевшими сплотиться в крепкую здоровую нацию. Подобно хрупкому плоту в Испанском море, англичане плавали здесь под своим флагом, горделиво выставляя напоказ свою национальную принадлежность. Пьянящие запахи эвкалипта и гардении танцевали танго в воздухе, смешиваясь с ароматами чая и пирожных, приглушенным звучанием голосов, говорящих по-английски, стуком теннисных мячиков, вторящих шуму, создаваемому аргентинскими пони и болтовней гаучо [1] , которые за ними присматривали. Две культуры двигались параллельно, как две лошади, не подозревая, что фактически тянут одну и ту же упряжку.

1

Гаучо — этническая группа в Аргентине, образовавшаяся в XVI–XVII вв. от браков испанцев с индейскими женщинами; вели бродячую жизнь, работали пастухами.

Одри с Айлой выросли в этом британском уголке Аргентины. Центром общины стал клуб, где в гостиной под строгими портретами короля и королевы подавались ростбифы, бифштексы и пироги с ливером. Британская колония была большой и влиятельной, а жизнь в ней была такой же приятной, как игра в крикет. За высокими тисовыми заборами в английских деревенских садиках прятались роскошные дома, связанные между собой грунтовыми дорогами, которые терялись в просторах пампасов. Сестры соревновались друг с другом на спортивных площадках, играли в теннис, плавали, дразнили соседского страуса, бросая ему в загон мячики для гольфа и с восторгом наблюдая, как он их заглатывает. Они носились на лошадях по равнинам, гонялись в высокой траве за зайцами. Когда солнце садилось и щелканье крикетных бит сменялось фырканьем пони, возвещая о наступлении вечера, они вместе с мамой и кузенами устраивали пикник в тени эвкалиптовых деревьев. То было безмятежное, наивное время, свободное от проблем взрослого мира. Сложности готовила им взрослая жизнь, а пока все интриги и скандалы, шепотом обсуждавшиеся в общине за поглощением ячменных лепешек и огуречных сэндвичей, служили для девочек источником развлечений, особенно для Айлы, которая страстно желала поскорее стать старше, чтобы получить право точно так же сплетничать.

Когда сестры Гарнет вошли в клуб, присутствующие оторвались от своих чашек с китайским чаем и ячменных лепешек, чтобы проводить их взглядом. Девочки привыкли к тому, что на них смотрят, но если Одри всегда застенчиво опускала глаза, то Айла еще выше поднимала подбородок и пытливо разглядывала гостей, морща свой изящный носик. По мнению матери, такое внимание объяснялось тем, что их отец был очень влиятельным человеком — председателем Ассоциации промышленников, но Айла знала — причиной всему их густые волнистые волосы, спадающие до талии и искрящиеся подобно высушенному на солнце сену, а также хрустально чистые зеленые глаза.

Айла была на полтора года младше Одри. Упрямая и непослушная, она получила в дар от природы кожу цвета бледного меда и губы, легко складывавшиеся в лукавую улыбку, которая очаровывала людей, даже когда Айла не делала ничего, чтобы заслужить их внимание. Айла была немного ниже сестры, но казалась выше, оттого что слегка подпрыгивала при ходьбе и обладала чрезвычайной самоуверенностью, которая заставляла ее прямо держать спину и расправлять плечи. Она наслаждалась всеобщим вниманием. У местных жителей она переняла манеру плавно жестикулировать во время разговора, что не ускользало от людских глаз и вызывало восхищение.

Красота Одри была классической: прелестное лицо, задумчивый взгляд. Она обожала романтические повести и лирическую музыку. Как любая мечтательная девушка, она часами сидела в шезлонге в клубе, представляя себе мир, находящийся за пределами территории клана, к которому она принадлежала. Тот мир, где страстные и решительные мужчины танцевали со своими возлюбленными под звездами в облаках аромата жасмина на брусчатых улицах Палермо. Ей ужасно хотелось влюбиться, но мать полагала, что она слишком мала, чтобы впускать в свои мысли романтику. «Для любви у тебя впереди много времени, моя дорогая. Подожди, скоро придет твой черед, — говорила она, посмеиваясь над мечтательностью своей дочери. — Ты читаешь слишком много романов, в жизни все по-другому». Но Одри инстинктивно чувствовала, что мама не права. Она знала, что такое любовь, будто уже испытала ее в другой жизни, и душа девушки в тягостной ностальгии тосковала по ней.

— Вот и мои прелестные племянницы! — воскликнула тетя Эдна, увидев девочек. Затем наклонилась к сестре и прошептала: — Роуз, они хорошеют с каждой минутой! Недалек тот день, когда мужчины начнут за ними ухаживать. За Айлой придется следить, — ее глаза заблестели, — для большей уверенности.

Тетя Эдна, бездетная вдова, с типичным британским стоицизмом и здоровым чувством юмора ухитрялась сглаживать трагедии своей жизни. Она утоляла материнский инстинкт, обнимая своих племянников и племянниц, как будто это были ее собственные дети. Тетя Хильда выпрямилась и с негодованием посмотрела на Одри и Айлу. Ее собственные дочери были худыми и некрасивыми, с желтовато-болезненным цветом лица и пассивным характером. Она часто терзалась мыслью, что, если бы они были мальчиками, пускай даже непривлекательными, шансов успешно женить их было бы намного больше.

— Девочки, присаживайтесь, — продолжала тетя Эдна, барабаня пальцами по стоящему рядом стулу. Унизанные кольцами, они казались еще более полными. — Мы говорили о…

— Не при детях, — по-французски перебила ее Роуз, наливая себе еще одну чашку чая.

— Ну, мама, скажи, — стала канючить Айла, повернувшись к тете Эдне, которая подмигнула ей в ответ. Если мама не скажет им сейчас, тетя сделает это позже.

— Нет ничего плохого в том, чтобы рассказать девочкам эту историю, Роуз, — сказала Эдна сестре. — Это тоже часть воспитательного процесса. Ты согласна, Хильда?

Хильда поджала влажные губы и принялась теребить в руках нитку жемчуга, висящую на ее тощей шее.

— Предупредить болезнь легче, чем лечить, — ответила она сдавленным голосом. Тетя Хильда, когда говорила, едва открывала рот. — Я не вижу в этом ничего плохого, Роуз.

— Хорошо, — покорно согласилась мама, облокотившись на стул. — Но рассказывать будешь ты, Эдна. Мне больно говорить об этом.

Голубые глаза тети Эдны заблестели, и она медленно зажгла сигарету. Обе ее племянницы ждали с нетерпением, но тетя драматично тянула время, глубоко затягиваясь сигаретой.

— Трагическая, но очень романтическая история, мои дорогие, — наконец начала она свой рассказ, выпуская, подобно дракону, кольца дыма. — Несчастная Эмма Таунсэнд была обручена с Томасом Леттоном, но все это время отчаянно любила одного аргентинского парня.

— Хуже всего то, что этот парень не принадлежит к приличной аргентинской семье, — перебила тетя Хильда, возмущенно подняв брови, чтобы подчеркнуть свое неодобрение. — Он сын пекаря или что-то вроде этого.

Она запустила свои худые пальцы в пачку сигарет сестры и закурила.