Соперница королевы

Именно во время этих лекций я и мои сестры — Сесилия, Кэтрин и Анна — услышали о Елизавете.

— Она моя двоюродная сестра, — гордо поясняла мама.

Нам предстояло узнать, что Елизавета является идеалом, к которому мы все обязаны стремиться. Выходило так, что уже в пятилетнем возрасте она в совершенстве владела латынью, а греческий знала не хуже, чем английский. Помимо этого она бегло говорила по-французски и по-итальянски. Отпрыскам семейства Ноллис, которые были не в состоянии сосредоточиться на этих важнейших предметах, было до нее очень далеко. Наши взгляды то и дело обращались от страниц учебников в сторону окон, и нашим добрым наставникам не оставалось ничего иного, кроме как жаловаться родителям на отсутствие у их дочерей усердия и способностей.

Я всегда, в отличие от других, говорила первое, что мне приходило в голову. В тот раз я заявила:

— Мне Елизавета кажется ужасно скучной. Готова поспорить, что если она действительно знает латынь и кучу других языков, с ней и поговорить не о чем.

— Я запрещаю тебе говорить о леди Елизавете в подобном тоне! — возмущенно воскликнула мама. — Ты знаешь, кто она?

— Она дочь короля и королевы Анны Болейн. Ты это уже много раз повторила.

— Разве ты не понимаешь, что это означает? В ее жилах течет королевская кровь, и поэтому нельзя исключать возможность того, что однажды она станет королевой.

Мы слушали очень внимательно, потому что маму было легко отвлечь, и тогда она забывала о цели нашего присутствия в солярии и принималась рассказывать о своем детстве. Нас, девчонок, это интересовало значительно больше, чем лекция о необходимости усердно учить уроки, а увлекшись, она уже не обращала внимания на то, что наши руки праздно лежат на коленях.

Какими же мы тогда были юными! И какими наивными. Мне было лет шесть, когда я начала присматриваться к окружающему миру. К этому времени старый король вступил в последнюю стадию своего правления.

Мама ничего не говорила нам о настоящем, потому что это могло быть опасно. Вместо этого она сосредоточивалась на блистательном прошлом, когда ее еще ребенком возили в замок Хивер повидаться с дедушкой и бабушкой. Она называла то время славным, поскольку в семействе Болейн появилась королева и благосостояние рода стремительно росло.

— Я видела ее раз или два, — рассказывала нам мама, — и я ее никогда не забуду. В ней уже тогда чувствовалась какая-то безысходность. Это было после рождения Елизаветы, а королева отчаянно надеялась на то, что у нее будет сын. Спасти ее мог только наследник мужского пола. В Хивере жил мой дядя Джордж, один из самых красивых мужчин своего времени… — в ее голосе зазвучали грустные нотки, и мы не стали настаивать на рассказе о дяде Джордже. Мы на собственном опыте знали, что такая просьба может положить конец всему повествованию и напомнить ей, что она беседует с совсем еще маленькими детьми о вещах, недоступных их пониманию. Со временем нам предстояло узнать, что красавец дядя Джордж был казнен одновременно со своей сестрой по обвинению в кровосмесительной связи с ней. Разумеется, это обвинение было безосновательным. Просто королю не терпелось избавиться от жены с тем, чтобы жениться на Джейн Сеймур.

Я часто напоминала Сесилии о том, как это увлекательно — быть членами такой семьи, как наша. Еще в детской смерть стала привычным для нас понятием. Дети, и особенно дети нашего круга, относились к ней как к чему-то само собой разумеющемуся. Часто, глядя на семейные портреты, мы слышали что-нибудь вроде: «Этому отрубили голову. Он посмел возразить королю». Тот факт, что головы очень ненадежно держатся на отведенном им природой месте, был частью нашей жизни.

Слушая мамины рассказы о Хивере, мы воочию видели ров вокруг замка, опускающуюся решетку на воротах, внутренний двор и залу, в которой часто обедал король, а также длинную галерею, на которой он ухаживал за нашей родственницей, очаровательной Анной. Мама пела нам песни, которые пели королю и Анне менестрели в Хивере. Некоторые из них король сочинил сам. Когда она перебирала струны своей лютни, ее глаза затуманивались воспоминаниями о скоротечном и ослепительном взлете Болейнов.

Нынче наш прадедушка Томас Болейн покоился в могиле в церкви Хивера, но наша бабушка Мария время от времени навещала нас. Мы все очень любили бабушку. Временами было слишком трудно представить себе, что когда-то она была любовницей короля. Ее нельзя было назвать красивой, но в ней было то особенное качество, которое я уже называла и которое она передала мне по наследству. Мне очень быстро стало известно о том, что я им владею, и это приводило меня в восторг, поскольку я знала, что с его помощью смогу получить многое из того, о чем мечтаю. Мне не удавалось придумать название этому качеству, но оно заключалось в том, что его обладательница казалась представителям противоположного пола весьма желанной и совершенно неотразимой. В бабушке Марии оно проявлялось в виде какой-то мягкости и кажущейся доступности. Я была совершенно иной, склонной все просчитывать и во всем искать свою выгоду. Тем не менее мы обе были носительницами этого качества.

Со временем мы узнали о том грустном майском дне во время Гринвичского турнира, когда Анну, а также ее друзей и брата заточили в Тауэр. Она выйдет оттуда только для того, чтобы взойти на эшафот. Мы также узнали о поспешной женитьбе короля на Джейн Сеймур и рождении его единственного законнорожденного сына, Эдуарда, которому в 1547 году предстояло стать нашим королем.

Бедная Джейн Сеймур умерла в родах, не получив ни единого шанса насладиться своим триумфальным положением, но маленький принц выжил и стал надеждой всего народа. Затем последовал скоротечный брак короля с Анной Клевской, неожиданный развод и злополучный союз с Катериной Ховард. Только последней жене короля, Катерине Парр, удалось пережить его, хотя поговаривали, что и ей была уготована судьба Анны Болейн и Катерины Ховард. Однако она оказалась слишком хорошей сиделкой, а покрытые язвами ноги немолодого короля болели так сильно, что ему уже было не до женщин.

Итак, мы вступили в новое правление — короля Эдуарда Шестого. Когда юный король взошел на престол, ему было всего десять лет. Это означало, что он был немногим старше меня, а образцовая Елизавета — на четыре года старше его. Я помню, как мой отец явился в Ротерфилд Грейс. Он был весьма доволен тем, как разворачиваются события. Эдуарда Сеймура, дядю юного короля, назначили лордом-протектором Англии, кроме того, ему пожаловали титул герцога Сомерсета. Но важнее всего было то, что этот важный джентльмен исповедовал протестантизм, и ему предстояло обратить в новую веру и своего несовершеннолетнего племянника.

Мой отец все больше и больше склонялся к протестантизму. Как-то раз он даже заметил в разговоре с матушкой, что самым большим бедствием, которое только может постичь Англию, а вместе с ней и семейство Ноллис, является восхождение на трон католички Марии, старшей дочери Генриха, рожденной Екатериной Арагонской.

— В этом случае, — пророчествовал отец, — по всей стране будут воздвигнуты эшафоты, на которые прольется кровь преданных королевских подданных. Процветающая в Испании жуткая инквизиция придет и к нам. Поэтому возблагодарим Господа за юного короля и попросим Его о милосердии к нашему монарху, чтобы правление Эдуарда Шестого было долгим и славным.

Поэтому мы все преклонили колени и принялись молиться (мне казалось, что наша семья слишком усердно предается этому занятию), а наш отец тем временем благодарил Всевышнего за проявленное к Англии милосердие и просил Его и в будущем не обходить эту страну своими заботами, уделяя особенное внимание семейству Ноллис.

На протяжении нескольких последующих лет жизнь шла своим чередом. Мы жили обычными заботами провинциальных дворян, одновременно продолжая учиться. В нашей семье существовала традиция давать хорошее образование даже девочкам. Мы особенно старались, осваивая музыку и танцы; нас учили играть на лютне и клавесине, а как только при дворе появлялся новый танец, нам вменялось в обязанность его разучить. Родители были твердо намерены дать нам всестороннюю подготовку, на тот случай, если нас неожиданно призовут ко двору. Расположившись на галерее, мы распевали мадригалы и играли на музыкальных инструментах.

В одиннадцать часов мы обедали в большой зале, и если к обеду у нас случались гости, мы засиживались за столом до трех часов дня, слушая разговоры взрослых, потрясавшие мое воображение. Мое взросление пришлось на период правления юного Эдуарда, и я живо интересовалась всем, происходившим за стенами Ротерфилд Грейс. В шесть часов мы ужинали. Стол всегда ломился от вкусных блюд, и мы с волнением ожидали приглашения к столу, потому что никогда не знали, кто приедет к нам в гости на этот раз. Как и многие другие семьи нашего круга, мы очень часто принимали гостей, поскольку отец ни за что не допустил бы, чтобы кто-нибудь подумал, будто мы не можем себе позволить гостеприимство. На столе всегда были жареная говядина и баранина, разнообразнейшие пироги с мясной начинкой, приправленной травами из нашего собственного сада, оленина и рыба, всевозможные соусы, а также консервированные фрукты, марципан, имбирные пряники и булочки. Все, что не съедали мы, доставалось слугам. Кроме того, у наших ворот постоянно собирались нищие. Матушка отмечала, что численность этого «сословия» многократно возросла с тех пор, как король Генрих разогнал монастыри.