Сор

С такими мыслями в голове Иван пришел в банк, поднялся в секретариат управляющего за пакетом корреспонденции. Там, по середине приемной, напротив стола с секретаршей, стояли и разговаривали два человека: сама управляющая филиалом банка и клиент банка г-н Микаелян. Он торговал машинами. Тогда еще пользовались спросом «Волги». Вчера он хотел оплатить крупную поставку на ГАЗ, но его платеж не ушел.

–Ничего страшного, – успокаивала его Галина Ивановна, – сегодня уйдет или завтра. Деньги же у вас на счете. А у меня, по выписке моего корсчета, вчера было красное сальдо. Поэтому, буду просить подкрепление в головном офисе. Они мне деньжат подкинут, и я проведу ваши платежки, договорились?.

– А от кого это зависит, вам деньжат подкинуть?.

– Ну, там наш зампред по филиальной работе. Вы его не знаете. Он большой начальник. Ему так запросто не позвонить. Сегодня запишусь на телефонный разговор с ним. Порешаю наши дела в течение дня. Когда платежки проведем, мои девочки вашим тут же позвонят и обрадуют. Но все мой хороший, мне пора, дела ждут. Вот и Иван тут уже заждался. Заходи в кабинет, Ваня, у меня к тебе дело важное, кроме всего прочего. Где я должна расписаться? – и Галина Ивановна быстрыми шагами направилась в свой кабинет увлекая за собой Ивана.

Когда дверь кабинета закрылась, она продолжила:

– Оправиться с дороги не дадут, черти не русские. Еще рабочий день не начался, а он уже меня в приемной встречает. Светку эту секретаршу прибью – зачем его пускает. Соврала бы что-нибудь, что меня не будет сегодня, и выпроводила бы его восвояси. Подумаешь, платеж не ушел. Боится, что не все деньги на свете заработает, вдруг кому-то еще достанутся. Ну, да ладно. Ты, кстати, Вань в курсе, что с понедельника с Генриеттой Витольдовной будешь работать? Нет? Ах да, тебе Регина Семеновна все объяснит. Считай, на повышение пойдешь. Так так. Нус, кажется, ушел. И ты иди, Иван, тебя тоже дела ждут.

Иван вышел из банка и поехал по маршруту в РКЦ и потом в головной офис. По дороге он размышлял над термином «красное сальдо». Оно ведь действительно красное. Красного цвета. Иван еще успел поработать на механическом арифмометре, который печатал выписки по счетам в конце дня. При сведении остатков денежных средств на счетах, сальдо могло быть по дебету или по кредиту. Это зависело от вида счетов: активный, пассивный либо контокоррентный; такой был гибрид активного и пассивного счета. Забиваешь в арифмометр цифры списаний и поступлений, крутишь сбоку рукоятку, шестеренки подсчитывают и выбивают остатки, которые получились. Если пассивное сальдо, то черными чернилами. Если активное сальдо, то красными чернилами. Вынимаешь карточку учета (выписку), смотришь, а на счете клиента красное сальдо. Такого быть не может. Либо ты ошибся в математике, либо списал со счета деньги, которых там не было. Шутка. Одну такую машинку не успели выбросить на свалку истории. Она стояла в рабочем состоянии в комнате механиков, для красоты. Здесь, в механической, Иван и освоил ретроспективу своей профессии. Убедился на собственном опыте, что «красное сальдо» действительно красное.

После РКЦ Иван привез корреспонденцию в головной офис своего банка. Он поднимался по широкой парадной лестнице в представительскую часть здания, когда заметил, что навстречу ему спускается тот самый г-н Микаелян, которого Иван выдел в приемной своей управляющей два часа назад.

– Еще раз здрасьте, – поздоровался Иван вслух. И про себя удивился, – Странно, а он-то здесь чего забыл? Хотя это меня не касается. У меня важный пакет для правления.

И Иван вошёл в сектор кабинетов больших начальников, где располагались члены правления со всей своей бюрократией по возглавляемому ими направлению. Ему нужен был куратор их филиала, зампред правления г-н Павлов. Вернее не он сам, а его помощник, который отвечал за переписку и прочие коммуникации с подчиненными подразделениями. Иван бодро зашел в приемную и замер в холодном поту. Сам г-н Павлов, старый дед, с сигаретой в одной руке и телефонной трубкой – в другой, в отличном костюме-тройке, с золотыми часами, впялился в Ивана своими орлиными глазами и громко орал в трубку незнакомому человеку:

– Ты что, бл, Галина Ивановна, работать разучилась? Ты забыла кто ты такая? Какого хрена ты ему про красное сальдо разболтала? А если он сейчас эту хучню в какую-нибудь паршивую газетенку тиснет? Ты представляешь, что с нами будет? Я тебя, бл, за это вышвырну на хрен! Додумалась, сообщила клиенту, что ее филиал банкрот с красным сальдо на корсчете! А то, что у банка денег полно, хоть жопой жуй, это ты ему не объяснила? Он понял так, что во всем ПСБ нет денег. Слышишь меня? Во всем! А не только лишь в твоем сраном филиале. Ты почему подкрепление вчера не запросила? Тебе хоть раз отказывали? Поленилась? Ты хоть представляешь себе, что ты своей халатностью можешь натворить? Срочно, бл, присылай заказ на подкрепление корсчета и его платежку в первую очередь проводи. Потом мне отчитаешься, поняла? – Павлов бросил трубку так, что показалось, как треснул корпус телефона.

Он все еще смотрел на Ивана. Затем сделал в себя смачную затяжку, выпустил вверх сигаретный дым и зашагал своими лакированными ботинками по шикарному ковру с высоким ворсом: «Бардак!»

Ивана отпустило.

– Это он сейчас в наш филиал звонил? – спросил Иван у помощника.

– Угу, – ответил помощник, – Ну, вы тоже там додумались: с клиентами про красное сальдо рассуждаете. Мы же банкиры. В этом особенность нашей профессии. Деньги любят тишину и покой. Ладно, давай, что там у тебя? – помощник протянул руку за конвертом.

Иван ехал в свой филиал и думал, что Галине Ивановне сегодня лучше на глаза не попадаться. И еще, два вывода сделал Иван из прошедшего дня. Первый, что не все клиенты дружелюбно относятся к банку. Второй, что в профессии банковского служащего нужно очень внимательно выбирать выражения.

Генриетта Витольдовна.

Следующая неделя началась, как и обещали, с новой страницы. Ивана перевели в кредитный отдел. Вернее, это был не обычный кредитный отдел. А Кредитный отдел № 2 экспериментальный. К этому времени уже во всю функционировал российский рынок ценных бумаг, проблему неплатежей решали взаимозачеты, а бесхозные промышленные гиганты попадали в заботливые руки новых собственников через механизмы залоговых аукционов и тому подобных сделок; когда акции предприятия выкупали за деньги самого предприятия, либо за счет невыплаченной зарплаты его работников, либо за государственные деньги. В этом отделе уже простое торговое финансирование, деньги – товар – деньги, не котировалось. Здесь уже было кредитование со смыслом. Придумывались сложные схемы финансирования с использованием невиданных доселе механизмов. На новой кухне варили кашу из топора: вместо денежного кредита – выписывали векселя, вместо оплаты – подписывали бартерную мену, уплату налогов оформляли зачетами, зарплату платили ценными бумагами, эти же бумаги у рабочих выкупали, деньги для выкупа получали от продажи ГКО, ГКО выменивали против векселей, и главное, самому не за что не платить. Доверия не было ни к кому, аппетиты росли, государство готовилось к дефолту.

Это дефолт был всем необходим. Люди зашли в тупик. Они все еще жили продолжением теней уже не существующей страны. Им нужна была линия отрыва. Вот до нее был СССР с его правилами. После нее – новая Россия. До линии все новое вытекало из старого: новые ГКО – из старых облигационных займов, пирамиды МММ – из касс взаимопомощи, приватизация – из активов советских пятилеток, новые стратегии – из госплана, новая власть – из КПСС, и даже ковры в квартирах россиян висели себе на стенах и не думали поддаваться ревизии. Нагромождение неплатежей сковывало грудь. Агония экспроприации выветривалась, оставляя после себя тяжелое бремя похмелья. Ни накоплять, ни вкладывать. Ни платить, ни планировать, ни хеджировать. Ни сеять, ни жать, ни свадьбу сыграть. Ничего нельзя было сделать по-человечески. Исчезали смыслы приложения духовных и физических сил и у богатых и у бедных. Духота сгущала воздух нагнанный ветром перемен, нужен был дождь. Ливень. Свежие струи воды напоят и омоют наши уставшие души, буксующие в тупике экономики.

И этот дефолт случился. Он отрезвил всех. Заставил посмотреть новыми глазами на сделанное за годы перестройки. Увидеть, что худо-бедно, но собственность распределена. Это значит, что нужно думать не о том, как хватать и не выпускать, а о развитии, о будущем. Что толку в акциях завода, если завод не работает. Нужно запускать и производить. То же самое с бартером и взаимозачетами. Хватит валять дурака, пора заниматься расшивкой неплатежей. Ведь не может эффективно работать твой завод, если в стране нет рынков, нет покупателей за деньги. Так же и с государством. Если у меня есть собственность, то государство должно защищать мое право на мою любимую собственность. А где оно государство? А вон там лежит, жабрами шевелит. Без налогов, без зарплат, без кадров, без машин скорой помощи и без учителей и без судов. Ну, нет, вставай, государство, дадим тебе и попить и поесть и форму милиционерам купим и микстуры врачам – говори, сколько там надо долларов. Тьфу, мы хотели сказать не долларов, а рублей. Рубли у нас в России! Не ракушки, не бананы, не стеклышки, а рубли. Понятно? Да, всем это стало понятно. Но потом. А пока, до 1998 года, еще понятно не было.

Руководила экспериментальным кредитным отделом № 2 молодая двадцатидевятилетняя женщина, высокая модная блондинка, Генриетта Витольдовна Райс. Когда Иван впервые столкнулся с ней, то подумал, что ее настоящая фамилия должна быть не Райс, а Сюрпрайс. Уж больно эффектно она выглядела. Она закончила тот же ВУЗ, что и Иван, только на 6 лет раньше. Попала по распределению в один из флагманских филиалов Стройбанка, где занималась кредитованием предприятий оборонной промышленности. Отличные внешние данные, живой ум, а самое главное – молодость, заставили обратить на нее внимание высокого руководства ПСБ. И когда возникла необходимость назначить кого-то ответственным за такой передовой участок работы, как рынок ценных бумаг, то ее кандидатура получила всеобщее одобрение. Особенно это еще и потому, что многие вообще не верили в успех любого экономического новодела. Не верили и боялись к нему прикасаться. А Генриетта Витольдовна, наоборот, к своим не полным тридцати годам, уже переросла обычную банковскую работу. Вся жизнь была впереди, а она уже начинала скучать. Простые банковские опции превратились в рутину. Проверка кассовой дисциплины предприятий, бумажное кредитование, нехитрый расчет коэффициентов, выдача справок – от всего этого хотелось спать.