Соразмерный образ мой

— Мы стоим в Ливанском круге. Это был самый привилегированный участок на всем кладбище. Он получил свое название от огромного ливанского кедра, который высится над мавзолеями. Сейчас дереву примерно триста лет, но даже во время основания Хайгейта оно, наверное, выглядело внушительно. Земля эта первоначально находилась во владении епископа Лондонского. Когда начали обустраивать Ливанский круг, вокруг этого дерева была произведена вырубка; кедр стоит на тогдашнем нулевом уровне. Только представьте, чего стоило срыть такой слой земли с помощью техники тысяча восемьсот тридцатого года. Вначале сделали внутренний круг, и он оказался столь популярен, что двадцать лет спустя начали строить внешний. Здесь можно проследить, как менялась мода в архитектуре: от египетского стиля до неоготики.

Роберт провел их сквозь круг. «Легче не становится». Он посмотрел на часы и решил пропустить несколько могил.

— Это мавзолей Мейбел-Вероники Бэттен [65] и ее возлюбленной, Рэдклифф-Холл… Здесь у нас колумбарий. Название происходит от латинского columba, что означает «голубка»: первоначально так назывались ячейки, где держали голубей. Пройдите, пожалуйста, за мной вверх по ступеням… Сюда. Вот могила Джорджа Вумвелла, [66] хозяина знаменитого зверинца. Вначале у него были только два удава, приобретенные у некоего матроса…

65

Мейбел-Вероника Бэттен (1856–1916) — английская певица и светская красавица.

66

Джордж Вумвелл (1777–1850) — хозяин знаменитого в Викторианскую эпоху передвижного зверинца, занимавшего в переездах 15 железнодорожных вагонов. Вумвелл был известен как оборотистый делец. Однажды он был приглашен ко двору принца Альберта, чтобы установить причину гибели собак принца. На вопрос, что бы он хотел получить в награду за свои услуги, Вумвелл ответил: «Что можно дать человеку, у которого есть все?» Тогда принц Альберт подарил ему дубовый гроб, который Вумвелл стал показывать на ярмарках вместе со своим зверинцем, но за отдельную плату. Над могилой Вумвелла на Хайгейтском кладбище установлена статуя его любимца, льва Нерона. Джордж Вумвелл упоминается в одном из рассказов А. Конан-Дойля.

Роберт пропустил миссис Генри Вуд, [67] псевдоегипетскую гробницу семьи Картеров [68] и могилу Адама Ворта [69] и провел посетителей по вершине Круга, чтобы они могли полюбоваться видом церкви Святого Михаила. Потом он попросил их остановиться между Террасными катакомбами и огромной гробницей семейства Бир. Близнецы поняли, что перед ними тот самый мавзолей, который виден из окна их спальни. Они отошли назад, чтобы посмотреть поверх Катакомб, но смогли увидеть только окна Мартина — их собственные были не видны.

67

Миссис Генри Вуд (урожд. Эллен Прайс, 1814–1887) — английская писательница, автор назидательного романа-мелодрамы «Ист-Линн» (1861), который был переведен на многие языки мира и лег в основу одноименной пьесы. Его сюжет нередко повторяется в любовных романах. В 1867 г. стала владелицей и главным редактором журнала «Аргоси».

68

…псевдоегипетскую гробницу семьи Картеров… — Говард Картер (1873–1939) — знаменитый английский археолог и египтолог, открывший гробницу Тутанхамона. Говард был младшим из восьми детей Сэмюеля и Марты Картер.

69

Адам Ворт, тж. Уорт (1844–1902) — американский преступник немецкого происхождения. Вращался в высшем свете. Получил прозвище «Наполеон преступного мира». Похоронен на Хайгейтском кладбище в нищенской могиле под именем Генри Дж. Реймонда. По признанию А. Конан-Дойля, Адам Ворт послужил прототипом профессора Мориарти.

— Юлиус Бир был немецкий еврей, который приехал в Лондон без гроша в кармане и сделал состояние на фондовой бирже…

Валентине пришло в голову, что она никогда по-настоящему не думала о смерти. Дома, в Лейк-Форесте, было просторное и аккуратное кладбище. Там, на скромном участке под одинаковыми плитами из розового гранита, покоились родители Джека. Близнецы никогда не видели своих дедушек и бабушек. «Мы вообще не знали никого, кто умер. Трудно представить, что меня — или Джулии — может не быть на свете». Горло сдавил спазм: то ли от одиночества, то ли от тоски по дому. Валентина наблюдала за Робертом. Он ее игнорировал, намеренно уделяя все свое внимание мужчине с биноклем. «Он знал Элспет. Жил с ней. Он мог бы нам о ней рассказать».

— … Юлиусу Биру не удалось обеспечить себе положение в высшем свете, поскольку он был не только иностранцем и евреем, но и нуворишем, а не наследником фамильного состояния. Поэтому он возвел этот огромный мавзолей на самом видном месте. Если вам случится прогуливаться по крыше Террасных катакомб, что любили делать в воскресные дни викторианские дамы, то мавзолей Бира будет загораживать панораму.

Валентине пришла на ум зеленая дверь у них на заднем дворике. Она вообразила, как они с Джулией, в кринолинах, дефилируют над сотнями гниющих тел, лежащих в темных, жутких катакомбах. «Эти викторианцы, конечно, умели придумывать себе развлечения».

Роберт провел их по дорожкам мимо участка диссентеров; он показал им могилу Томаса Сейерса, на которой терпеливо несет вахту его каменный пес Лев, но пропустил сэра Роуленда Хилла, создателя Единой пенниевой почты. [70] Мимо семейного мавзолея Ноблинов он прошел без комментариев. А через пятьдесят метров, повернувшись к экскурсантам, чтобы продолжить рассказ, увидел, что потерял Джулию и Валентину. Взявшись под руки, они совещались перед Ноблинами. Роберт оставил группу у могилы Томаса Чарльза Дрюса [71] и поспешил назад, к близнецам.

70

…сэра Роуленда Хилла, создателя Единой пенниевой почты.

 — Роуленд Хилл (1795–1879) — британский учитель и социальный реформатор, сделавший почту доступной массам за счет введения единого почтового сбора с помощью марки достоинством в один пенни на письмо внутри Британии и из Британии в Ирландию.

71

Томас Чарльз Дрюс — торговец с Бейкер-стрит, умерший в 1864 г. Потомки, надеявшиеся на наследство, утверждали, что Дрюс был на самом деле герцогом Портлендским, который якобы вел двойную жизнь. В 1907 г. потребовалась эксгумация тела, и было доказано, что в могиле покоится именно Дрюс.

— Хэлло, — выдавил он.

Они замерли, как кролики перед удавом.

— Вы Роберт Фэншоу, верно?

Джулия не поверила своим ушам. «Что?»

У Роберта засосало под ложечкой.

— Да. Совершенно правильно.

Валентина и Роберт обменялись взглядами, смысл которых остался для Джулии загадкой.

— Давайте поговорим после экскурсии, хорошо? — сказал он, повел их назад, к группе, и занял место перед экскурсантами.

Он скомкал рассказ об эксгумации Томаса Чарльза Дрюса, ни словом не упомянул Элизу Бэрроу, жертву убийства, [72] и даже Чарльза Крафта и его знаменитого собачьего шоу. [73] Дойдя до Элизабет Джексон [74] и Стефана Гири, [75] он уже взял себя в руки, после чего стал подгонять группу к выходу по Черенковой аллее. У ворот их ожидала Джессика с зеленой коробкой в руках.

72

…Элизу Бэрроу, жертву убийства… — Элиза Бэрроу была отравлена в 1907 г. хозяином снимаемой ею квартиры, которому доверила управление своими денежными делами.

73

…Чарльза Крафта и его знаменитого собачьего шоу. — Чарльз Альфред Крафт (1852–1938) — британский бизнесмен, основавший «Собачье шоу Крафта».

74

Элизабет Джексон — женщина, зверски убитая и расчлененная 4 июня 1889 г. в Лондоне. Убийца не был найден. Высказывались предположения, что она стала одной из жертв пресловутого Джека-потрошителя.

75

Стефан Гири (1797–1854) — британский архитектор и предприниматель, один из проектировщиков Хайгейтского кладбища: по его проекту создавались Египетская аллея и Готические катакомбы.

— Я сейчас пройду назад с близнецами — покажу им могилу, — сказал ей Роберт.

Он втайне надеялся, что Джессика не разрешит, но она лишь улыбнулась и махнула рукой в сторону захоронений.

— Не задерживайся, — сказала Джессика. — Ты же знаешь, мы сегодня не в полном составе.

Когда Роберт шел к Валентине и Джулии, он увидел их в обрамлении арки над ступенями Колоннады, — две белые статуи, светящиеся на темном фоне. Ему показалось неслучайным, что он встречается с ними именно здесь.

— Ну, что ж, пошли, — сказал он.

С настороженным любопытством они последовали за ним. Ведя их по ступеням и дорожкам, он чувствовал на себе их взгляды. Близнецы испытывали все большую неловкость: во время экскурсии Роберт Фэншоу казался говорливым и услужливым, а сейчас будто язык проглотил. Молчание нарушали звуки самого кладбища: скрежет гравия у них под сапожками, шепот и завывание ветра в кронах деревьев. Птицы, машины. У Роберта хлопали фалды пальто, и Валентина вспомнила удаляющуюся фигуру, которую видела тогда, у канала. Ей стало страшно. «Никто не знает, что мы здесь». Потом она вспомнила герцогиню, оставшуюся у ворот, и успокоилась. Они подошли к мавзолею Ноблинов.

— Итак, — заговорил Роберт и тут же узрел в этом нелепую пародию на самого себя, экскурсовода по Хайгейтскому кладбищу, — это фамильный склеп. Он принадлежит вам, и вы можете приходить сюда, когда пожелаете, в часы работы кладбища. Мы оформим для вас пропуск как для родственников. Ключ найдете в столе у Элспет.

— Ключ от чего? — спросила Джулия.

— От этой двери. Кроме того, у вас есть ключ от двери между нашим задним двориком и кладбищем — правда, администрация кладбища просит ею не пользоваться.

— А вы пользуетесь?

— Нет. — У него екнуло сердце.

— Мы о вас все время думали, — сказала Валентина. — Удивлялись, почему нам никак не встретиться. Решили, что вы, наверное, в отъезде или…

— Мартин сказал, что это не так, — вклинилась Джулия.

— Поэтому мы растерялись: ведь мистер Рош говорил, что вы нам поможете…

Валентина подняла взгляд на Роберта, но тот, уставившись под ноги, долго молчал.

— Простите, — только и сказал он.

Он не мог заставить себя посмотреть в глаза двойняшкам, и они прониклись к нему жалостью, хотя обе затруднились бы объяснить причину. Джулия была поражена, что этот человек — совсем недавно сверх меры многословный, жаждущий рассказать им о кладбище столько, сколько никому никогда не понадобится, — сделался вдруг безмолвным и несчастным. Волосы упали ему на лицо, весь он как-то сжался. А Валентина подумала: «Он просто очень застенчивый — робеет перед нами». Поскольку Валентина и сама была застенчива, да еще постоянно терпела насмешки бойкой сестры; поскольку она никогда не видела, чтобы внешне обычный человек вдруг проявил такую неуверенность в себе; поскольку в этом зрелище было что-то глубоко личное и, наконец, поскольку присутствие Джулии придавало ей смелости, Валентина шагнула к Роберту и положила руку ему на локоть. Роберт посмотрел на нее поверх очков.