Соседи по свету. Дерево, полное птиц

– Кто мастерит кормушки для птиц?

– Очень-очень бедные люди.

– Почему?

– У них нет своего подоконника.

Стесняясь, осознавая порочность, в пуговицы играл класса до седьмого. Несколько раз давал твердое слово бросить, прекратить глупости, но отказаться от этого сладостного удовольствия не хватало сил. Неполноценность смущала, пугала, хотелось с кем-нибудь поделиться тайным, но страх падения в чьих-то глазах останавливал.

Дошло до того, что даже вне дома я уже не мог обходиться без своих друзей. Пуговицы-близнецы на пальто, на пиджаках, на платьях не оставляли меня без внимания. По ним, не поднимая головы, мог узнавать людей. В ответ они улыбались, одни в два, другие в четыре глаза.

Лишь в шестнадцать лет, увлекшись Тургеневым, с удивлением открыл, что он вместе со своим слугой до самого университета увлекался игрой в оловянных солдатиков. Этот факт чуточку приободрял. Но стыд не покидал моих щек, казалось, я всеми прочитывался.

До сих пор карманы полны пуговиц, с ними увереннее.

– Вы рук нетерпение чем кормите?

– Весной восходящих вопросов.

– А я пуговицами.

Круг – он от Бога, люди его разорвали, назвали подковой. И стали преподносить друг другу на счастье. Мне мои друзья дарят пуговицы, правда, не догадываясь об этом.

– Хотите загадку?

– Давай.

– Тылом к телу, лицом к солнцу. Кто?

– Это мы, твои пуговицы.

Помню, в первом классе на уроке труда учительница пыталась заставить тыкать иголкой в круглые глаза моих друзей. Я отказался, а когда она в дневник закатила пару, заплакал. До сих пор предпочитаю свитера и пуловеры, друзей предавать нельзя.

Уже будучи совсем-совсем взрослым, случайно попал в специализированный магазин, где кроме пуговиц ничем не торговали. Меня там как током ударило детством.

– Вам чем-нибудь помочь?

– Нет, спасибо.

– Вам плохо, может быть воды?

– Не стоит, выберите пуговицу по своему вкусу, я ее куплю на память.

– Вы странный.

– Возможно, но в других местах.

– Почему?

– Там пуговицами не торгуют.

Стал постоянно захаживать в этот удивительный магазин, смотреть на руки, которые, как и мои, не отрывались от глянцевых лиц пуговиц. Вот так пуговицы за меня сделали выбор: эта женщина – моя жена. В магазин заглядываю по-прежнему, и много лет слышу один и тот же вопрос:

– Скажи, почему ты выбрал меня?

– Потому что конфеты в фантиках вкуснее.

– При чем тут фантики, я дома в фартуке хожу?

– Отгадай загадку.

– Иди домой.

Я богатый человек, у меня хранятся пуговицы людей, которые мне нравятся. Я имею возможность беседовать с любым из них. Иногда, когда дома никого, – глазами, чаще наощупь. Вот только не знаю, как поделиться богатством. И поймут ли, примут ли? Взглянул на солнце, оно усомнилось.

Когда настанет пора уходить, обернусь пуговичкой с детской рубашки. И жизнь повторится, и буду любить, и ревновать, и восхищаться. Я богат и сказочно счастлив.

Вчера на службе странный разговор вышел:

– Вот ластик.

– Ау меня карандаша нет.

– Им стирают прошлое.

– Мое не сотрется.

– Почему?

– Оно светится.

Память моих карманов переполнена детством. Кораблики для весны делают только дети, взрослые сооружают для собственных нужд. По жизни как меня только не обзывали.

– Ты пробка.

– Нет, только проба на алиби.

– И что ты этим хотел сказать?

– То, что мне непонятно, как при вас себя поведет весна.

– А что там, в этой весне, особенного?

– Там ливень детских ладоней и бутоны вопросов, а главное-вера во всем.

– Во что, например.

– В то, что даже у снегов весной есть будущее.

2

– Мама, почему на этом пляже всем снятся удивительные сны?

– Тут берег, сынок, особенный.

– Чем, мама?

– Говорят, давным-давно один чудак что-то такое просыпал здесь из карманов. С тех пор люди не загорать приходят, а смотреть сны из сказок.

– Почему он чудак?

– У него не вышло расстаться с детством, ему на это не хватило карманов. – А почему дырки в камушках?

– Это ушки.

– Они слышат?

– Да, люди подбирают для них самые хорошие слова.

– Мама, мамочка, мне, кажется, приснилось счастье.

– Какое оно, сынок?

– Мое счастье похоже на двойку в дневнике.

– Точно на двойку, не на пятерку?

– На двойку, на двойку, мама.

– Почему?

– Счастье – простое и четное.