Сотвори себе врага. И другие тексты по случаю (сборник)

Неужто все это утрачено? Нет, поскольку рог единорога есть и в Венской сокровищнице и своим видом создает стойкое ощущение, что единороги существуют на свете, хотя каталог и извещает с безжалостным позитивизмом, что перед нами бивень нарвала.

Но тут уже посетитель, проникшись духом истинных ценителей сокровищ, с равным интересом будет взирать на рог, на агатовую чашу IV века, являющуюся, если верить легенде, чашей Грааля, на корону, скипетр и державу (шедевры средневекового ювелирного дела) и, поскольку Венская сокровищница не знает временных преград, на колыбель в стиле ампир, служившую злосчастному сыну Наполеона, королю Римскому, прозванному также Орленком (которая становится при этом столь же легендарной, как единороги и Грааль).

Надо уметь забыть все прочитанное по истории искусств, утратить ощущение разницы между курьезом и шедевром и наслаждаться прежде всего скопищем диковин, чередой чудес, явлением небывалого. И грезить о черепе двенадцатилетнего Иоанна Крестителя, мысленно наслаждаясь розовыми прожилками, пепельного цвета углублениями, арабесками крошащихся, изъеденных временем сочленений и ларцом, служащим ему вместилищем: с синими эмалями, как на Верденском алтаре, а внутри – подушечка из пожелтевшего атласа, выстланная розочками, засохшими под хрустальным колпаком: все недвижно, заперто в безвоздушном пространстве на две тысячи лет, еще до того, как Предтеча вырос и сложил под мечом палача другой череп, более зрелый, но менее ценный в плане мистическом и коммерческом, поскольку, хотя одна предполагаемая глава Иоанна находится в церкви Сан-Сильвестро-ин-Капите в Риме, предшествующая традиция помещала ее в Амьенский собор, и как бы там ни было, в той, что хранится в Риме, долж но не хватать нижней челюсти, на обладание которой притязает собор Святого Лаврентия в Витербо.

В остальном достаточно взять географическую карту и сосредоточиться на возможных маршрутах. Например, Истинный Крест, обретенный в Иерусалиме святой Еленой, матерью Константина, был похищен в VII веке персами и затем возвращен византийским императором Ираклием. В 1187 году крестоносцы, чтобы обеспечить себе победу над Саладином, вышли с ним на битву при Хаттине; правда, битва, как известно, была проиграна, и следы креста затерялись навсегда. Однако бесчисленные частицы, отделенные от него в предшествующие столетия, до сих пор хранятся во многих храмах.

Три гвоздя (по одному на каждую руку и один, пригвождавший разом обе стопы), так и найденные вбитыми в Крест, Елена, согласно преданию, привезла своему сыну Константину: один гвоздь, по легенде, царь носил на своем боевом шлеме, из другого выковали удила для его коня. Третий гвоздь, как считается, хранится в Риме, в базилике Святого Иерусалимского Креста. Святые удила сохраняются в Миланском соборе, где их дважды в год демонстрируют верующим. Следы гвоздя, вделанного в шлем, утрачены – по одной из легенд, он составляет теперь часть Железной короны, хранящейся в соборе в Монце.

Терновый венец, долгое время остававшийся в Константинополе, был впоследствии передан королю Франции Людовику IX, который поместил его в Сент-Шапель (Святую капеллу), выстроенную по его приказу в Париже как раз с этой целью. Изначально в нем насчитывалось несколько десятков шипов, но за прошедшие столетия их все раздарили различным церквам, храмам и важным персонам, так что остались теперь одни ветви, переплетенные наподобие шлема.

Столб, у которого бичевали Христа, сейчас в Риме, в базилике Санта-Прасседе. Копье Судьбы, принадлежавшее Карлу Великому и его преемникам, теперь находится в Вене; мощи крайней плоти Христовой сохранялись и выставлялись на всеобщее обозрение в день Нового года в Калькате, местечке под Витербо, вплоть до 1970 года, когда приходской священник заявил об их краже. Но на честь обладания аналогичной реликвией претендовали также Рим, Сантьяго-де-Компостела, тот же Шартр, Безансон, Мец, Хильдесхайм, Шарру, Конк, Лангр, Антверпен, Фекан, Ле-Пюи-ан-Веле, Овернь.

Кровь Христову, истекшую из пронзенных ребер, по преданию, собрал солдат Лонгин – тот самый, что и нанес удар копьем. Считается, что он привез ее в Мантую, и сосуд с предполагаемой кровью хранится в городском соборе. Другую кровь, приписываемую Иисусу и помещенную в цилиндрический реликварий, можно видеть в базилике Святой Крови Господней (Heilig-Bloedbasiliek) в Брюгге в Бельгии.

Колыбель Христа – в Санта-Мария-Маджоре в Риме; Плащаница, как известно, в Турине; льняное полотнище, которым пользовался Христос, омывая ноги апостолам, – в римской церкви Сан-Джованни-ин-Латерано, но еще и в Германии, в Аксе. На последнем даже виден отпечаток ноги Иуды.

Пелены младенца Иисуса – в Ахене; жилище Марии, где совершилось Благовещение, было перенесено ангелами по воздуху из Назарета в Лорето; во множестве церквей сохранились волосы Девы Марии (один, например, хранится в Мессине) или ее молоко, Святой пояс (или пояс Пресвятой Богородицы) – в Прато, обручальное кольцо святого Иосифа – в соборе Перуджи, кольца, которыми Иосиф и Мария обменялись при помолвке, – в Парижском Нотр-Дам; пояс святого Иосифа (привезенный во Францию в 1254 году Жуанвилем) – в церкви фельянов в Париже, его посох – у флорентийских монахов-камальдулов. Частицы этого посоха имеются также в церквах Санта-Чечилия в Риме, Сант-Анастазия в Риме, Сан-Доменико в Болонье, Сан-Джузеппе-дель-Меркато. Частицы надгробия святого Иосифа – в церкви Санта-Мария-аль-Портико и в церкви Санта-Мария-ин-Кампителли в Риме.

Частицы Покрова Пресвятой Богородицы и одеяния святого Иосифа находятся в Санта-Мария-ди-Ликодия в тонкой работы серебряном реликварии XVII века. Вплоть до 70-х годов XX века во время праздничного шествия в день престольного праздника, в последнюю субботу августа, его носили по улицам.

Тело святого Петра захоронено в Риме, неподалеку от места, где он принял мученическую смерть, близ цирка Нерона: при Константине на этом месте была выстроена одноименная базилика, а позднее – нынешний собор Святого Петра. В 1984 году, по итогам проведенных археологических раскопок, было объявлено об обретении мощей апостола, которые теперь покоятся под алтарем. Останки святого Иакова Старшего, по преданию, были вынесены морскими течениями к атлантическому побережью Испании и погребены в месте, названном campus stellae («звездное поле»). Сейчас там высится собор Сантьяго-де-Компостела, ставший еще в Средние века одним из основных центров паломничества наряду с Римом и Иерусалимом.

Мощи святого апостола Фомы находятся в соборе города Ортоны, что под Кьети, – в этот собор они попали в 1258 году с Хиоса, острова в Эгейском море, куда их вывезли христиане в 1146 году после падения Эдессы. В Эдессу же их переправили по приказу императора Александра Севера приблизительно в 230 году из Мадраса, где апостол принял мученическую смерть в 72 году.

Один из тридцати сребреников, за которые Иуда Искариот предал Христа, хранится в ризнице коллегиальной церкви города Виссо. Одно тело святого Варфоломея – в Риме (перенесенное на остров Тиберина Пием IV), другое – в церкви святого Варфоломея в Беневенто. В обоих случаях должна отсутствовать черепная крышка, поскольку одна имеется во Франкфуртском соборе, а вторая – в монастыре Люне в Люнебурге. Непонятно, откуда взялась третья черепная крышка, хранящаяся сейчас в картезианской обители в Кёльне. Рука все того же святого Варфоломея находится в Кентерберийском соборе, а обладание частицей кожи святого составляет предмет гордости Пизы.

Мощи святого евангелиста Луки обретаются в базилике Санта-Джустина в Падуе, мощи святого Марка изначально пребывали в Антиохии, но затем были переправлены в Венецию. В Милане в древности хранились предполагаемые останки царей-волхвов. В XII веке император Фридрих Барбаросса захватил их в качестве военного трофея и перевез в Кёльн, где они находятся и по сию пору. В 50-е годы XX века часть мощей вернулась в Милан и теперь выставлена в базилике святого Евсторгия.

Мощи святителя Николая (известного также как Санта-Клаус) обретались в Мирах в Малой Азии. В 1087 году их похитили моряки из Бари и доставили в родной город.

Тело святого Амвросия, покровителя Милана, погребено в крипте посвященной ему базилики вместе с телами мучеников Гервасия и Протасия.

В базилике святого Антония Падуанского хранятся язык и пальцы святого; десница святого Иштвана Венгерского – в базилике в Будапеште; ампулы с кровью святого Януария, как нетрудно догадаться, – в Неаполе; частица мощей святой Иулитты находится в Неверском соборе, а один костный фрагмент, заключенный в драгоценный ковчежец из горного хрусталя, выставлен в крипте капеллы, где захоронены члены семейства Медичи, во флорентийском соборе Сан-Лоренцо. В Мистербьянко 17 января выставляют для почитания руку преподобного Антония Великого, рука же святого Бенедикта Нурсийского была в VII веке подарена монастырю Лено по просьбе короля Дезидерия.