Современная болгарская повесть

Снизу снова послышалось позвякивание ведер, но Андрей не смог разглядеть тетушку Минку — мешала густая виноградная листва. Казалось, вся веранда была опутана ею и возбужденным жужжанием пчел. Андрей потянулся и взглянул на часы. Стрелка едва перевалила за три, а встреча со следователем, небритым и с виду глуповатым мужчиной, которого все здесь называли Живчиком, была назначена на шесть часов. Сегодня Живчик предполагал закончить следствие…

В распоряжении Андрея оказалось много времени. Он уже начал привыкать к движению по Главной улице, ведущей к Дунаю, к речному вокзалу. Горожане здесь любили спокойную и медлительную жизнь. Они просыпались с рассветом и начинали свой день заранее убежденные в том, что он будет долгим. Пристань, вечно забитая черными баржами, оглашалась шумом кранов и человеческими голосами, залитые же солнцем улицы были пустынны. К обеду половина горожан находила время, чтобы выкупаться в Дунае, а старики отправлялись на виноградники. Появлялся запах пыли и раскаленного солнцем камня.

Под вечер люди одевались в свои самые яркие одежды, которые оказались неожиданно новыми и модными, и выходили на Главную; или оставались дома — допивали прошлогоднее вино и смотрели сербские, болгарские или румынские телевизионные передачи. К десяти часам город засыпал, для Андрея это было самое мучительное время. Он мысленно переносился в Софию и думал о ней. Тишина бесила его, ибо она-то и возвращала ему образ Юлии. Ее черные волосы при слепящем дневном солнце. Даже представить такое было бы нестерпимо больно. Но по ночам Андрей всем своим существом, словно прохладу, ощущал ее присутствие. Воспоминания не подчинялись логике, они приближались, подобно табуну лошадей, и с той же непоследовательностью уносились, оставляя после себя начисто лишенное жизни и движения поле. В эти часы Андрей ненавидел город с его грубо вымощенной Главной улицей, двумя ресторанами первого разряда — «Балкан-турист» и «Москва», с современным кафе «Весна», в котором по утрам, прежде чем отправиться в суд, он пил кофе. Река казалась ему скучной, за исключением тех послеобеденных часов, когда он лениво вытягивался на песке и смотрел, как облака, плывущие по небу, отражаются в воде, или же когда сквозь дым сигареты следил за маленькими пароходиками и баржами, беспорядочно бороздившими водную гладь.

Утром в суде, а после обеда в конторе он постоянно демонстрировал свою лояльность к городу. Повторял историю о счастливом жребии, выпавшем на его долю, — поскольку после стажировки университетская комиссия по распределению направила его адвокатом именно сюда. Его коллеги были добрыми провинциалами, и Андрей сразу же определил все их слабости. Один хотел выдать замуж дочь и то и дело приглашал его на домашнюю ракию; второй, сверх меры честолюбивый, проигрывавший даже несложные дела, хвастался Андрею, что не проиграл ни единого; третий, работавший в одном с ним кабинете, на удивление глупый, но обладавший завидным здоровьем и благодушием, постоянно забывал законы, и Андрей служил ему чем-то вроде секретарши. И все трое вели взаимный «надзор» друг за другом, каждый «отбивал» клиентов и плохо отзывался о других, но все трое благоволили к Андрею. Сначала они долго напутствовали его, а он терпеливо выслушивал их профессиональные исповеди, которые своей монотонностью и скукой доводили его до внутреннего бешенства. Но он всегда умел найти точное, приличествующее случаю восклицание, учтивую форму для выражения благодарности. В долгие послеобеденные часы он развлекал их анекдотами и пикантными софийскими сплетнями. Андрей даже позволил себе прогулку с незамужней дочерью своего коллеги: как-то в знойный, пыльный полдень он провел с ней пару часов на Молодых посадках — дальней окраине, где расстилались неоглядные городские виноградники. Она водила его вдоль лоз, рассуждая о литературе и о Пикассо, которого и видела-то, вероятно, всего в двух-трех репродукциях. Он в соответствующий момент томно вздыхал и в то же время радовался солнцу, брызжущему с зеленых лоз, и думал о Софии, о Юлии…

Он прекрасно чувствовал свое превосходство над остальными адвокатами: он был и эрудированнее их и теоретически подготовлен куда лучше. К тому же в отличие от них он не «зарабатывал» на хлеб, а стремился быть адвокатом с большой буквы.

С пятилетнего возраста Андрей мечтал стать адвокатом. Он отчетливо помнил, какой уверенной поступью входил в гостиную его отец, помнил его лукавый взгляд, исполненный многозначительной проницательности; пилочку, которой тот оттачивал и доводил до блеска свои ногти; запах его папок. Позже Андрей чувствовал что-то мещанское в этой полировке ногтей, но в душе по-прежнему оставался влюбленным в отца. Для него отец был человеком, стоящим над законами и судьбами…

Иногда Андрея пугала ненависть, которую Юлия испытывала к его отцу. Ее раздражало в нем все: его спокойное круглое брюшко, острые складки на его брюках, серебряная цепочка карманных часов. Она сравнивала его улыбку с обветшалым, залоснившимся плюшем — это бесило Андрея. Она утверждала, что его отец напоминает ей нечто среднее между разорившимся аристократом и процветающим мелким буржуа. Временами Андрей думал, что она просто боится его и в своем желании установить какое-то сложное психологическое равновесие прибегает к насмешке. Юлию пугала и его галантность, и его новая газовая зажигалка, которую он подносил ей, когда она брала сигарету… Однажды они случайно увидели его: выходили из кинотеатра «Москва», а он, шагая неторопливо и размеренно, пересекал улицу Графа Игнатьева. В одной руке он нес огромную розовую индюшку, а в другой — оплетенную бутыль с домашним вином, скорее всего дар клиента. Юлия остановилась и принялась хохотать, но в смехе ее было больше нервного напряжения, чем иронии.

Нет, Андрей мечтал быть адвокатом с большой буквы.

Он отличался от своих коллег и своим серым, сильно приталенным, очень элегантным костюмом, и умением выбирать дела, наверняка выигрышные, и вежливым, почтительным отношением как к клиенту, так и к суду. Его речи в защиту подопечных были исключительно краткими и точными. Они начинались и кончались неожиданно, но всегда вовремя. Он вызывал интерес у судей, ибо удивлял их, а самое главное — это его улыбка, которую так ненавидела Юлия. Свою четкую, как стихотворный ритм, подпись Андрей отработал за неделю, а эта улыбка являлась плодом семи лет упорного труда. Она выражала одновременно что-то милое, джентльменское и что-то опасное, что было трудно предусмотреть. Она была настолько же подлой, насколько и наивной, будто его уста отражали духовный мир ребенка и мошенника.

Другое дело, когда он смеялся. Тогда на свет появлялось несколько слегка искривленных зубов, которые в унисон с русыми бакенбардами придавали его физиономии поразительную невинность, столь дорогую сердцу Юлии. Она то и дело просила его:

— Смейся, почаще смейся, не хочу, чтобы ты ухмылялся…

Андрей в известной мере покорил город, ибо его коллеги питали к нему добрые чувства и в какой-то степени побаивались его; судьи, те уважали его; школьницы по вечерам оборачивались, глядя ему вслед: их привлекал его костюм; официантки ресторана «Москва» встречали его как любимого клиента; в булочной продавщица до самого вечера хранила для него свежую буханку «Добруджи»^[27], а более пожилые женщины шушукались за его спиной.

Он улыбнулся и вошел в комнату. Начал мыться. Вода леденила пальцы, они становились чужими, словно сосульки, и сон, еще туманивший глаза, утекал вместе с ней. Спать расхотелось. И внезапно он почувствовал себя одиноким. Веранда, увитая виноградом, отсюда, из комнаты, выглядела невероятно унылой.

Андрей принялся нервно прохаживаться из угла в угол — внизу, во дворе, тетушка Минка распекала мужа, игравшего в нарды. Она возмущалась: зимой ей нельзя было пить вина, так как она страдала диабетом и потому даже глоточка не отведала этого проклятого зелья. С какой стати она должна окуривать эту «грязную» бочку?

Дядюшка Киро и офицер запаса молчали, но фишки их стучали по доске с таким упрямым треском, словно это был отголосок охватившего их отчаянно веселого безумия. Андрей улыбнулся, но постепенно улыбка сбежала с его лица и губы сжались, потому что он неожиданно вспомнил о Юлии…

3

Я училась на факультете болгарской филологии, но от театра отказаться не могла. Дважды в месяц мы с Андреем ходили в — театр, но у него это вызывало скуку. Мне казалось, что на протяжении всего действия вплоть до антракта он испытывает презрение ко всему, что происходит на сцене. Он одинаково воспринимал и классические и современные драмы и уверял меня, что актеры потешаются над публикой, исподтишка отпуская скабрезные замечания в «самые слезливые» моменты. Тем не менее он предоставлял мне возможность спокойно смотреть спектакль, но сам оставался безучастным, не способным вникнуть во что бы то ни было. Однажды во время антракта я попыталась съязвить по этому поводу, и Андрей взорвался. Он минут пять простоял в очереди за бутербродами, выглядел на редкость голодным и нервным, а из-за моей реплики у него кусок встал поперек горла.

— Видишь ли, — запальчиво начал он и отставил бутылку кока-колы, которую поднес было ко рту, — мне осточертели эти идеальные герои, которых ты превозносишь и которые не имеют со мной ничего общего. Графы и комиссары, рыцари и мещане… Моя жизнь достаточно сложна, а сам я, наверное, слишком прост, так как не испытываю особого желания обогащать свой духовный мир.

Андрей выпил кока-колу, как-то виновато посмотрел на меня и с искусственной наивностью, пугавшей меня, добавил:

— Эта пьеса мне нравится…

Он покупал программку спектакля, во время антракта вяло курил в фойе и с сожалением поглядывал на присутствующих. Провожал меня до дома и спокойно произносил:

— Это был чудесный вечер, Юлия, спасибо тебе…

В полумраке подъезда он казался красивым и отчужденным и чем-то напоминал мне те видения, которые в предвечернем сумраке мерещатся детям после чтения «Бегущей по волнам». Я поворачивалась и медленно поднималась по лестнице, чуточку огорченная, но исполненная одним-единственным желанном — запомнить это настроение.