Созидательный реванш (Сборник интервью)
Шрифт:
— Передача — коллективное творчество, там работает целая бригада, но некоторые темы настойчиво предлагаю я — мне иногда идут навстречу. Наше телевидение, к сожалению, скептически относится к традиционным видам искусства, к русскому народному творчеству, к классическим постановкам, норовят давать авангард. Я не против авангарда, упаси бог, но если мы не расскажем зрителям про то, впереди чего норовит забежать авангард, то получается бред. Авангард впереди себя самого, что ли? Но так не бывает. Надо показывать то, что называется мейнстримом, а на его фоне уже авангард, который в таком контексте оказывается непрофессиональными выкрутасами…
Это не значит, что мне все не нравится, есть вещи, которые я принимаю, высказываю свое мнение, комментирую, но в то же время не молчу, если не согласен в чем-то с экспертами. Я, например, не понимаю, почему актуальное искусство претендует выставляться в Третьяковской галерее. Во всем мире для этого вида визуально-провокативной деятельности существуют отдельные музеи. Пусть куры гадят на голову Толстому не там, где выставлен портрет этого великого писателя кисти Крамского.
Моим условием, когда я соглашался на эту работу, было то, что в передаче обязательно
Нарушитель конвенции
С 2009 года в театре Российской армии, при полном аншлаге, идет пьеса нашего современника, замечательного писателя, драматурга, главного редактора «Литературной газеты» Юрия Полякова «Одноклассники». Это первая пьеса автора, которая свою театральную жизнь начала не в Москве, а в провинции. Причина проста — 14 московских театров отказались от ее постановки. Слишком остро герои пьесы говорят о современной России.
— Для меня это было полной неожиданностью! То, чего раньше режиссеры искали — остроты, будь то социальной, или нравственной, теперь не хотят, боятся. И только спустя какое-то время, когда пьеса уже шла в Тобольске, во Владикавказе, я показал ее режиссеру, который почувствовал необходимость этой пьесы — Борису Морозову. Она оказалась созвучна с его восприятием современной России. Он так загорелся, что поставил ее очень быстро. Последняя современная пьеса, которую он ставил — «Смотрите, кто пришел» Арро. Да и то, это было двадцать лет назад. С тех пор он не мог ничего найти из современной российской драматургии, адекватного тому, что с нами сегодня происходит. А Морозов человек, сохранивший социальную чувствительность. К сожалению, сегодня у многих руководителей театров чувствительность не социальная, а фестивальная. Глухость к жизни маленького человека, а это первый признак буржуазности театра. Меня всегда поражало: в стране, где почти нет буржуазии, мы имеем буржуазный театр. И если сравнить спектакли разных театров мира, то современный немецкий, или скажем, польский театр, окажутся более социальными, чем театр российский. Хотя в России-то, наверное, побольше проблем, чем в той же Германии. Думаю, это связано с модой, которая охватила российский театр, и особенно московский. Сейчас мода на пижонскую асоциальность, на дурной эстетизм, на поиск дешевой новизны, которая устаревает после первой стирки. Можно одеть Гамлета «готом», а Дездемону сделать лесбиянкой. И что? Ничего… Получится Костя Богомолов… Как показывает время, натужная новизна недолговечна. Вот пример. Две пьесы, написанные примерно в одно время — «Оптимистическая трагедия» Вишневского и «Дни Турбиных» Булгакова. Одна из них — «Оптимистическая трагедия» — была ультрасовременна, насыщена всеми тогдашними послереволюционными поисками, новаторствами, а «Дни Турбиных» вполне архаичная пьеса, по тогдашним меркам, как бы Чехов, только после Гражданской войны. Ну и кто теперь ставит «Оптимистическую трагедию»? А «Дни Турбиных» и по сей день одна из самых востребованных пьес.
Драматург должен прежде всего разобраться в социуме, в нравственном состоянии общества, ощутить недуги бытия, тогда новая форма придет сама. «Новизна» нынешних режиссеров — это силикон в старушечьей груди. Чтобы воспарить над жизнью, надо ее знать. Чтобы написать отца Михаила из «Одноклассников», я использовал не только свой скромный опыт воцерковляющегося советского человека, но пообщался со священниками, разными путями пришедшими в церковь. Я писал пьесу три года. Это вам не «вербатим»: день ходим по заводу, за два дня пишем пьесу.
«Одноклассников» я написал в две тысячи седьмом. Сейчас у меня в голове созрели две новые пьесы, за которые я возьмусь, как только закончу роман «Гипсовый трубач». А то все время спрашивают: «Когда будет третья часть?» Этот роман вызвал интерес читателей и увел меня от драматургии. А я так устроен, что одновременно пьесы и прозу писать не могу, видно, разные части мозга включаются. Правда, во МХАТе готовится инсценировка моего романа «Грибной царь». Снимается и шестисерийный фильм по этой вещи. В главной роли Александр Галибин.
— У вас странное положение в современной драматургии. С одной стороны, вы сегодня один из самых востребованных драматургов. Только в Москве идет шесть постановок, и вот скоро будет премьера седьмого спектакля. Нет ни одного современного автора, чтобы было столько спектаклей. Но если почитать критиков — то вас как бы и нет… Почему?
— Потому что мои пьесы — живое отрицание модной идеологемы, что, мол, социально-нравственный театр умер, настало время лаборатории и эксперимента, большие залы может собрать только Куни… Мол, нынешняя драматургия — это дело камерное, в зале должно быть пятьдесят человек, и не больше. В этой ситуации я получаюсь невольным нарушителем негласной конвенции, ибо судьба моих пьес показывает: если вы не умеете написать такую пьесу, чтобы в зале собирались сотни зрителей, то это ваша проблема и не надо объявлять пустые залы тенденцией, сваливая вину на зрителя. Зритель у нас хороший, он гораздо лучше драматургов. Нет, это не тенденция, а ваши личные профессиональные проблемы. Мои пьесы, которые идут от Калининграда до Владивостока, собирают полные залы, играются несколько раз в месяц и дают сборы. А ведь это надо как-то объяснить, вписать в теорию театра для немногих? Но тогда придется признать: большинство модных драматургов просто элементарно не владеют профессией. Проще обозвать меня «Сафроновым» и забыть о моем существовании… Впрочем, нет, не забыть… Режиссеры областных театров мне рассказывали, как из Москвы им звонили золотомасочные
авторитеты и рекомендовали не ставить этого нарушителя конвенции, этого Полякова… Он, дескать, неуправляемый человек, лучше поставить каких-нибудь братьев, или там сестер…— А как вы оцениваете идею перевести театр на самоокупаемость и приравнять его к сфере обслуживания?
— Театр на самоокупаемости — это бред! Это как самоокучиваемость картошки. Но театр виноват в этом сам. Я уже говорил о том, что он обуржуазился. Заметьте, у нас есть театры в Москве (например, имени Маяковского), в афишах которых нет ни одной современной пьесы. Где это видано, чтобы русский репертуарный театр не ставил современников? Зрители когда-то шли смотреть Чехова, Островского, Горького, Булгакова, Розова, Зорина, Володина, Вампилова, Гельмана — своих современников… А сейчас руководители театров чувствуют себя рантье. Им дали на кормление театр, зачем нервировать Кремль, говорить о нищете духа и плоти, о том социальном кошмаре, который творится в стране… В современном театре, конечно, кошмаров достаточно. Но это кошмар не из жизни, а из интертекстуальной пробирки. А еще проще переодеть Треплева и Аркадину в современный прикид. Новаторство, однако! Театр ведет себя как лакей, он боится говорить с властью на равных, к нему и относятся как к обслуге. Это неправильно, театр и литература всегда говорили гораздо больше, чем можно. И это было предметом доблести. Сейчас же смелых пьес боятся.
— Я смотрю, вы с ностальгией относитесь к советским временам?
— Я не так давно по телевидению видел беседу режиссеров Бондарчука и Звягинцева. Звягинцев эдак и говорит: «Вот при советской власти были, конечно, таланты. Но, для того чтобы состояться, надо было кого-то предать, либо сподличать». Напротив него сидит Бондарчук и лысо кивает. Мне захотелось спросить: «Что ж ты киваешь, Федор? Кого предал твой папа, кому изменил?» Если человек способен предать, он предавал. И к искусству это не имело ни малейшего отношения! А о том, что и сегодня в искусство заходят порой с заднего входа, Звягинцеву известно не хуже моего. Я считаю, в смысле гражданской смелости, в смысле верности настоящим либеральным ценностям, советские режиссеры были гораздо смелее, и это при более суровом режиме. Анатолий Эфрос кончил инфарктом. Евгений Габрилович серьезно заболел, когда в 87-м на Мосфильме закрыли наш с ним сценарий, прогнозирующий предстоящий крах Перестройки. А сейчас? Чем грозит режиссеру фильм наподобие «Возвращения»? Ничем. Разве что премией из рук сочувствующего председателя жюри. Посмотрите, сейчас наши драматурги почти не пишут сатиру. «День выборов» не в счет — это талантливый капустник. Даже в самые тяжелые годы, когда можно было загреметь по полной программе, была сатира и какая — Булгаков, Эрдман, Катаев, Зощенко… Странно, правда? Ведь сейчас за сатиру не посадят, просто не возьмут спектакль в фестивальную программу. Но сегодня драматурги страшатся не угодить «Золотой маске» больше, чем их предшественники боялись угодить в ГУЛАГ!
— Как вы думаете, вот вы, человек из простой рабочей семьи, сегодня бы могли состояться как писатель?
— Я думаю, если бы сегодня с Алтая пришел Шукшин, он бы не пробился. Колоссальная социальная пропасть. Советское общество, при всех его недостатках, было обществом почти равных возможностей. И я, выходец из рабочей семьи, мог получить все, как и любой другой. Сейчас уровень жизни большинства людей такой, что думают не об образовании детей, а о физическом выживании. Впрочем, я бы, наверное, и сейчас состоялся. Но мне, кроме писательских способностей, Бог дал и жизненную энергию. Такое бывает не часто. Я знаю многих талантливых людей, литературно одаренных, которые не состоялись только потому, что не умели одновременно писать и прорываться сквозь ряды сплоченных бездарей. В советские годы были специальные организации, занимавшиеся поддержкой творческой молодежи. Сегодня это вопрос личного везения. Удалось найти человека, структуру, которые захотели в тебя вложить деньги, с тобой повозиться, значит, ты состоишься! Но не как творческая личность, а как проект. Мы же видим, очень часто возятся не потому, что человек талантлив. Он может стать интересен по самым разным мотивам, начиная от родственных связей и заканчивая сексуальными или политическими предпочтениями. Например, в литературе «Букер» присуждается в основном за политическую позицию. Если ты либерал, тебе могут дать, а если у тебя есть хоть легкий налет патриотизма, можешь даже близко не подходить к этой премии.
— Расскажите, что происходит в «Литературной газете» сегодня? Некоторые полагают, что благодаря вам она существует до сих пор, а некоторые полагают, что вы ее погубили.
— Если увеличить тираж газеты в четыре раза, означает ее погубить, то у нас разные представления с этими людьми о том, что есть хорошо, а что плохо. «ЛГ» была истошно либеральная и теряла читателей. А сейчас она полифонична, открыта всем направлениям… Этого мне простить не могут: мол, увел «ЛГ» из либерального стойла. Да, увел. И горжусь этим. Появилось в стране хоть одно объективное культурологическое издание, не обслуживающее интересы тусовки. Но для пишущего человека руководить газетой дело опасное. Приведу пример. У нас есть рубрика «Арт-обстрел», в которой публикуются критические обзоры театров. И вот под артобстрел попал театр Et Cetera, о котором объективно никто не пишет, и понятно почему — худрук Калягин — большой театральный начальник. Гнев был чудовищный! Нашу сотрудницу, написавшую статью, отлучили от всех театральных изданий. Коснулось дело и меня… Когда Калягин выступал на всероссийском театральном форуме, он сказал о том, что среди 50-ти самых кассовых спектаклей нет ни одной пьесы современного российского драматурга. Но это не так! Он отлично знает, что мои пьесы, скажем, в московском театре Сатиры, собирают залы не хуже «коммерческих штучек» Куни. Умолчание было местью за публикацию. Ну, тут, на войне как на войне, зато мы сказали правду. Кстати, «ЛГ» впервые написала о неблагополучии в театре им. Маяковского. Какой был скандал! Кто нас только не ругал за «наезд на Арцыбашева». Ну, и где теперь Арцыбашев? Чем все закончилось? Мы были правы. Думаю, что и в случае с Et Cetera история нас рассудит.