Спасти СССР 3

— Говорить не буду.

— Это почему?

— Своих сдавать не хочу.

— Тебе теперь мафия — свои?

…

— Ты понимаешь, что ты возишь украденное? Левыми рейсами. По поддельным накладным на груз. Тут украли, там украли. А потом оглянулись — чего так живем то плохо? А потому что все воруют. Или помогают воровать. Скажи, как может нормально жить страна, где все воруют?

Афганец посмотрел на опера

— Тебе — чего надо? Что ты из меня жизнь тянешь? Вези в тюрьму, если виноват.

— В тюрьму определяет суд. И степень вины определяет тоже он. Выбирай — одно из двух. Или ты сейчас в СИЗО действительно поедешь. А с нами корреспонденты — Человек и закон, слышал? Вот и будет по Центральному телевидению сюжет — про тебя, воина — афганца, героя. Или — ты сейчас помогаешь нам изобличить мафию, а потом даешь в суде против них показания. Тогда тебя выводим из дела как свидетеля, помогавшего следствию.

Оперативник, переодетый в сотрудника ГАИ достал удостоверение.

— Смотри!

…

— Смотри, смотри.

На книжечке почему-то не было фотографии. Как в удостоверении КГБ — там тоже только номер. Зато было — МВД СССР, г. Москва и место работы — Управление по борьбе с организованной преступностью.

— Это чтоб ты понимал — я не местный. Дашь показания против расхитителей — в беде не оставим, перевезем и тебя и семью. Человек и закон смотришь?

Молчание. Опер достал папку, которую можно использовать и как столик, положил на колени водиле.

— Пиши расписку и работаем.

— У меня одно условие — сказал водила

— Какое?

— Тесть мой… в автоколонне работает…

— Он значит, тебя и вовлек? Поговоришь с ним сам, если и он согласится дать показания, проведем как свидетеля и его.

…

— Ну?

— Что писать то?

— В правом верхнем углу. Министру внутренних дел СССР, генерал-полковнику Карпецу Игорю Ивановичу. От… фамилию имя отчество полностью, год рождения, место проживания…

Как это все работало? Да просто.

Если где-то чего-то нет — значит это кому-нибудь нужно. Все начиналось с самой сути колхозов — это и государственная структура и частная одновременно. Даже есть отдельная категория — «колхозная собственность». С одной стороны — колхоз работает на самоокупаемости. С другой стороны — государство поставляет им ресурсы по дешевке, оплачивает мелиорацию (это огромные деньги!).

Председатели колхоза — в большинстве своем люди особенные, хваткие. И работают они на селе, где мораль своя. Своего не выдадут, если он за общество, за крестьянский мир. Промолчат.

Григорий Тимашук стал председателем в двадцать четыре года — председателями были и его отец и дядя. Потому он с детства знал, что реальная урожайность на колхозных овощных полях выше официальной примерно в полтора раза, а где и в два. И примерно каждый пятый килограмм мяса на фермах — неучтенный и идет налево. Но он с детства был умным (в армии, например, он «отслужил» водителем командира полка, и сохранил полезные связи, пользуясь теперь бесплатным трудом солдат) и придумал то, до чего не додумались ни отец ни дядя.

Как то раз он спросил себя — из чего делают веники? Самые обычные веники, какие есть в каждой советской квартире. Оказалось, есть такой кустарник, ветви срезают и сушат — и по берегам Днепра его немерянно.

Он наладил срезание и сушку этого кустарника и открыл подпольный цех по производству дефицитных веников. При себестоимости не доходящей и до тридцати копеек — в городе он стоил рубль, а то и полтора. При том веник не портился, никаких требований к хранению и перевозке не было.

Работали на вениках — в основном сельская молодежь, часто даже без оформления. Десять рублей за смену — кому плохо? Потому — все село горой стояло за молодого председателя.

Так вот и шла работа. Днем одно — планерки, Ленкомната, трудовые достижения, отчеты в райком и обком партии. Ночью — левые рейсы, люди с фонариками, шуршание купюр. Не только председатель — но и многие бригадиры имели в саду-огороде закопанную трехлитровую банку с ценностями, а то и не одну. Как люди к этому относились? Да с полным одобрением! Крестьянство веками работало на помещика, потому родилась двойная мораль. Если ты обманул своего, односельчанина — с тобой разговаривать больше не будут. Но если обманул помещика, в том числе и коллективного помещика в виде государства — так делать можно и даже нужно. Все так делали, просто по-разному. На задах всегда давали под картошку участок. Весной его пахал колхозный трактор, потом косилкой косили плети и картофелекопалкой — выкапывали. Все бесплатно. За дровами — опять трактор дай. Кто работал на ферме — домой тащил посыпку, на току — зерно, и все это было нормой, на это закрывали глаза. Ну а председатель просто на своем уровне дела делал. Если он не трогал своих, а наоборот, давал заработать — все село было за него горой. Никто и слова не скажет — что там Женя Столетов [82] …

82

Главный герой книги и сериала «И это все о нем» — комсомолец Евгений Столетов, взявшийся противостоять мастеру Гасилову с мухлежом с нормами выработки, и трагически погибший, как выяснилось потом — действительно случайно. Фильм действительно этапный, он показывает сращивание власти и криминала пока на низовом уровне и появление системы мухлежа, гробящего страну.

Ночную деревенскую глушь — пронзил свет фар, но никто из тех кто это видел — и не подумал что что-то не так. Все знали — всё так, и если кто ездит по ночам — значит так и надо. Камаз — прокатился по двору, и заехал, мимо колхозной весовой в закуток, где рядом с зерносушилкой — был колхозный холодильник.

Бригада работяг, каждый из которых согласился пожертвовать частью ночи за пять рублей (бригадир — за десять), потушив сигареты споро поднялась на ноги…

— Здорово — из Камаза выбрался водитель

— Здорово — подошел бригадир — это кто с тобой?

— А… молодняк

…

— Натаскиваю.

— Он что ли вместо тебя теперь будет?

— Как старшие решат.

Бригадир понятливо кивнул

— Мясо заберешь?

— Какое мясо? Про мясо не говорили.

— Ну, мясо. Бычка закололи, надо в трест забросить. Леониле Сергеевне

— Слушай, про то разговора не было. Да и потом — какое мясо, у меня что, рефрижератор?

— Да брось. Что ему будет, сейчас не тридцать градусов, осень как-никак. Разморозиться не успеет. Домчи, а? Будь другом.

Водитель сплюнул

— Грузить не буду.

— Так это мы быстро — обрадовался колхозник — Ленька, давай! Из холодильника мясо последним!

Никто из колхозников не знал, что их снимает камера…

Наскоро закиданный Камаз — пустой, ночной дорогой возвращался на базу. За ним, соблюдая дистанцию, ехали Волга и Жигули опергруппы.

— С ними что будет? — спросил водитель

— С кем? — переспросил оперативник на сидении Камаза

— Ну, с Егором Ильичом. С мужиками.