Спешивший жить

Пожалуй, Юлиан Семёнов, всё-таки, вольно или невольно, но идеализирует своего кумира. Особенно в понимании его взаимоотношений мужчины и женщины. Как можно утверждать, что "Хемингуэй блистательно решает извечную проблему взаимосвязи "что" и "как", если во многих произведениях писателя любящие погибают или умирают?.. Поэтому, не удивительно, что утверждение Хэмингуэ: "Если двое любят друг друга, это не может кончиться счастливо" материализуется на страницах его многих книг.

Хэмингуэй и Семёнов, и в своём отношении к женщинам удивительно похожи друг на друга - им важнее всего, чтобы любящая женщина, прежде всего, понимала мужчину, а не наоборот. К сожалению, оба писателя нарушали точки равновесия и устойчивость своей семейной жизни и ослабляли её опоры - Хэмингуэй четырежды вступал в семейный брак, а Семёнов из 30 лет своей жизни с единственной законной женой, менее половины этих лет прожил в настоящем супружестве. Ибо, как и свой кумир, по-своему и не совсем верно понимал сущность взаимоотношений мужчины и женщины. И даже в своих в произведениях, как правило, располагал женский образ на заднем плане.

***

К несчастью, даже последние годы жизни оказались для писателей схожими - у обоих оказался целый "букет" самых серьёзных заболеваний, приведших к последней трагической развязке: Юлиан Семёнов, из-за неоднократных инсультов, фактически и на несколько лет, превратился в недееспособного человека, прикованного к постели, но и для Хэмингуэя судьба уготовила не менее тяжкие испытания, - на несколько десятилетий раньше.

Как и Семенов, Хэмингуэй страдал от сердечно-сосудистых и иных серьёзных болезней. Более того, погрузился в глубокую депрессию. Писателю стало казаться, что его преследуют агенты ФБР, повсюду раставляя жучки, прослушивая телефоны, проверяя почту и банковские счёта. Хемингуэя пытались лечить с помощью электросудорожной терапии, но после 13 сеансов электрошока потерял память и лишился возможности заниматься творческой работой. И вскоре, паранойя, не без помощи врачей, стала полновластной хозяйкой сознания писателя...

Слухи о смерти Хэмингуэя распространялись и раньше. К примеру, ещё в 1953 году в СМИ появились сообщения о том, что самолёт, на котором писатель летел в Африку, разбился и Хэмингуэй погиб. Однако в этом сообщении правдой оказалось лишь то, что самолёт, действительно летел в Африку и разбился. Сам же писатель остался жив, хотя и получил серьёзные ожоги, травму черепа и печени. После аварии Хэмингуэй провел в Африке полтора года и жил как настоящий дикарь: побрил голову, носил туземную одежду и охотился с помощью копья.

Однако через 8 лет по всему миру быстро распространилось новое трагическое сообщение: мол, Эрнест Хэмингуэй покончил жизнь самоубийством 2 июля 1961 года, нажав на курок ружья ранним утром, когда все домашние спали. К несчастью это сообщение оказалось правдой. Как правдой было и то, что Кларенс Хемингуэй - родной отец писателя, тоже покончил с собой, когда сыну было 29 лет. От диабета у Хэмингуэя-старшего развилась гангрена ступней. Не желая огорчать близких, он до последнего момента держал диагноз в тайне, а когда боли стали нестерпимыми, выстрелил себе из револьвера в голову.

Из биографических книг, посвящённых Эрнесту Хэмингуэю, можно узнать о том, что будущий писатель родился в семье Кларенса Хемингуэя, - акушера-гинеколога, и Грейс Холл, - несостоявшейся оперной певицы. Эрнест воспитывался в строгой викторианской манере и был более близок с отцом, который прививал ребенку с малых лет любовь к лесу, рыбалке, охоте. Мать Эрнеста всю жизнь страдала от нереализованных амбиций, считая, что принесла в жертву семье свою музыкальную карьеру. Домохозяйкой она была никудышней, поэтому вокруг всегда было много помощниц и нянек. "До двенадцати лет Эрнест был для меня сплошным разочарованием" - признавалась Грейс. Она хотела вторую дочь, а родился Эрнест, поэтому в младенчестве часто одевала сына в девичьи наряды и мечтала, чтобы он реализовал ее творческие амбиции. Но красиво петь и хорошо играть на виолончели сын так и не научился, как ни старался. Более того, чтобы привлечь к себе материнское внимание, маленький Эрнест часто сквернословил, что вызывало ужас у чопорной матери, которая тут же бросалась его воспитывать. Такое "материнское воспитание" не прошло даром не только для самого Эрнеста, но и для его некоторых потомков.

13 октября 2001 года "Комсомольская правда"

сообщила, что в окружной тюрьме Майами, охранником был обнаружен труп некой 69-летней Глории, которая должна была через 2 часа предстать перед судом за непристойное поведение и сопротивление властям. Проведя вскрытие, медики решили, что причиной смерти стали общее переутомление и сердечный приступ. Однако, заполняя необходимые документы, врач обратил внимание на фамилию: "Хемингуэй. Уж не дочь ли Эрнеста?" - спросил он. "Нет, - ответил более посвященный в детали охранник.
– Сын. Младший. Грегори".

Вскоре выяснилось, что Грегори, - покинутый четырьмя женами и восемью детьми, - решился на операцию по смене пола... А затем его нашли в парке пристающим к прохожим - пьяным до помутнения рассудка и совершенно голым, с больничным халатом и туфлями на высоких каблуках в руках. Полицейским, которые не без труда скрутили бродягу, он назвался Грегори Хемингуэем. Но затем, слегка протрезвев, слезно просил именовать его Глорией. Поколебавшись, копы отправили его в женское отделение тюрьмы.

Трагически закончила свою жизнь и Марго - старшая внучка писателя и известная фотомодель, которой однажды за рекламу духов заплатили миллион долларов. После двух неудачных браков и десятка ролей в провальных картинах, она начала пить, загубила карьеру, стала фотографироваться для полупорнографических открыток и играть в дешевых эротических фильмах. В июне 1996 года, за день до 35-летия самоубийства своего знаменитого деда-писателя, Марго покончила с собой, приняв смертельную дозу снотворного.

16. ЮЛИАН СЕМЁНОВ И ГАЗЕТА "СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО"

В 1986 году Юлиан Семенов стал Президентом Международной ассоциации детективного и политического романа, а также главным редактором издания "Детектив и политика". Однако ему хотелось ещё больших горизонтов и в 1989-ом году он сделал смелый шаг к настоящей независимости, - возможности говорить открыто обо всем, что считает важным. Таким шагом для Семёнова оказалось открытие газеты "Совершенно секретно". Название своему детищу придумал сам писатель. Семёнов не любил раскрывать свои секреты, но обожал узнавать и предавать гласности чужие тайны. Писатель был искренне уверен в том, что судьба преподнесла ему огромный шанс. Однако... Сделав такой шаг, Юлиан Семёнов, вероятнее всего, так и не понял до конца иную правду жизни о том, что игра в свободу имеет свои строго очерченные рамки.

На сайте можно прочитать статью "Газета, которая так никому и не поклонилась", автором которой является Леонид Велехов, проработавший 11 лет в холдинге "Совершенно секретно" заместителем главного редактора газеты, автором и ведущим программы на одноименном телеканале. Автор статьи пишет: "...Разница между "Совершенно секретно" и "Огоньком" или "Московскими новостями" была только в одном: свою газету Юлиан Семенов создал на пустом месте, с чистого листа. Этот амбициозный человек, у которого было всё - и всенародная слава, и полный достаток, обеспеченный 12-миллионным тиражом его бестселлеров, - никогда не останавливался на достигнутом и всегда хотел быть первым. И "Совершенно секретно" вошла в историю отечественной журналистики как первое независимое, негосударственное СМИ в нашем послереволюционном отечестве. Ведь на дворе еще была советская власть, дело происходило в СССР...".