Спокута
Шрифт:
— Лист!
Вона вже збиралася відкрити його. Робі не втримався, щоб не запитати:
— Кому він адресований?
— Тут написано: «Всім».
Лола вивільнилася з тітчиних рук і витерла серветкою обличчя. Емілі вирішила і в цьому випадку утвердити свою владу.
— Ти не будеш відкривати його. Зробиш так, як тобі сказано, і віддаси його мені.
Брайоні вловила в голосі матері якісь незвичні нотки й слухняно пішла до неї з конвертом. Емілі відступила на крок від Лоли й витягла з конверта аркушик розлінованого паперу. Поки вона читала його, Робі й Сесилія через її плече теж змогли прочитати, що там було написано.
Ми хочимо втикти бо Лола і Бетті знушчаються з нас а ми хочимо до дому. Вибачьте ми взяли трохи фруктів І пьєси теж не було.
Обидва поставили підписи з кривулястими розчерками.
Коли Емілі вголос прочитала це, запала тиша. Лола підвелася, зробила кілька кроків до вікна, потім передумала й повернулася
До неї підійшов Маршал і поклав їй на плече руку.
— Все буде добре. Ми зараз організуємо кілька пошукових груп і моментально знайдемо їх.
— Безперечно, — сказав Леон. — Вони ж усього кілька хвилин, як пішли.
Проте Лола не слухала їх і начебто вже щось вирішила. Ідучи до дверей, вона сказала:
— Мамуся мене вб’є.
Коли Леон спробував затримати її, взявши за плече, вона відсахнулася, а тоді вийшла з кімнати. Вони всі чули, як вона біжить холом.
Леон повернувся до сестри.
— Сі, ми з тобою підемо разом.
— Місяць не світить, — сказав Маршал. — Там же зовсім темно.
Усі разом рушили до дверей. Емілі сказала:
— Хтось повинен лишитися тут, це можу бути я.
— У підвалі є смолоскипи, — згадала Сесилія.
Леон звернувся до матері:
— Гадаю, тобі варто подзвонити констеблю.
Робі виходив з їдальні останнім і був, як гадав, останнім, хто змирився з цією новою ситуацією. Першою його реакцією, яка так і не зникла, коли він вийшов у відносну прохолоду холу, було відчуття, що його обдурили. Він не вірив, що близнюкам загрожує якась небезпека. Вони злякаються корів і повернуться додому. Весь безмір ночі за межами будинку, темні дерева, гостинні тіні, прохолодна свіжоскошена трава — все було готове, він же вирішив, що це належатиме тільки йому і Сесилії. Все це чекало їх, мало їм слугувати, стати їхньою власністю. І раптом дім вивернув усе, що в ньому було, в цю ніч, яка тепер належала напівкомічному домашньому непорозумінню. Вони ходитимуть там годинами, гукатимуть, розмахуватимуть смолоскипами, близнюків врешті-решт знайдуть, брудних і втомлених, Лола заспокоїться, і після взаємних поздоровлень із чарками в руках цей вечір закінчиться. Через декілька днів чи навіть годин він стане лиш забавним спогадом, до якого вертатимуться на різних сімейних посиденьках: та ніч, коли втекли близнюки.
Пошукові групи вже вирушали, коли він підійшов до вхідних дверей. Сесилія з братом трималися за руки, і коли вони рушали, вона озирнулася й побачила його, як він стоїть, скупаний світлом. Глянувши на нього, вона знизала плечима, наче кажучи — зараз ми нічого не можемо зробити. Перш ніж він устиг дати їй якийсь знак, що любить її і все розуміє, вона вже відвернулася, і вони з Леоном рушили вперед, гукаючи хлопчиків по іменах. Маршал був уже далеко попереду, пішов він головною дорогою, і видно було тільки смолоскип. Лоли ніде не було. Брайоні завертала за ріг будинку. Вона, звичайно, не схоче бути разом із Робі, і це лише до кращого, бо він уже вирішив: якщо він не може бути з Сесилією, з нею і тільки з нею, то він також, як і Брайоні, вирушить на пошуки сам. Це рішення, як йому ще не раз доведеться визнати, змінило все його життя.
XII
Попри всю елегантність старого будинку в стилі Роберта Адама, попри те, як чудово він вписувався колись у парк, його стіни не могли зрівнятися в міцності зі стінами майже феодальної будівлі, яка постала на його місці, а його кімнати ніколи не знали такої гнітючої тиші, яка іноді заповнювала дім Толлісів. Емілі відчувала її незриму присутність зараз, коли зачинила вхідні двері за пошуковими групами й обернулася, щоб пройти через хол. Вона вважала, що Бетті та її помічники все ще їдять у кухні десерт і не знають, що в їдальні вже нікого немає. В домі не чулося жодного звуку. Стіни, обшивка, повсюдна масивність майже нової арматури, величезні підставки для дров у камінах, самі каміни з нового світлого каменю, в які можна було зайти не згинаючись, — усе це відсилало на багато століть назад, у часи поодиноких замків у дрімучих лісах. Вона гадала, що наміром її тестя було витворення атмосфери солідності й сімейних традицій. Людина, яка все життя присвятила вигадуванню залізних засувів і замків, добре знає ціну усамітненості. Шум з-поза будинку був усунутий повністю, і навіть усілякі домашні звуки були приглушені, а часом навіть якимось чином заглушалися зовсім.
Емілі зітхнула, не почула сама себе й зітхнула знову. Вона стояла біля напівкруглого телефонного столика з кутого заліза коло дверей бібліотеки, поклавши руку на телефонну слухавку. Щоб поговорити з констеблем Вокінсом, їй спершу доведеться розмовляти з його дружиною, дуже балакучою жіночкою, яка любила говорити про яйця і все, що з ними пов’язане, — і ціни на корми для курчат, і лисиць, і ненадійність нових паперових пакетів. Її чоловік не квапився виявляти тієї поштивості, якої очікуєш від поліцейського. Застебнутий на всі ґудзики, він щедро сипав банальностями, примушуючи їх звучати так, наче це перлини набутої важким трудом мудрості: якщо дощ, то як з відра; ледачий завжди робить двічі; паршива
вівця все стадо псує. В селі ходили чутки, що перш ніж поступити в поліцію і відростити собі вуса, він був профспілковим діячем. У часи Загального страйку хтось навіть бачив, як він у поїздах роздавав листівки.А крім того, чого вона проситиме у сільського констебля? Поки він розкаже їй, що хлопці — це хлопці, поки сформує пошукову групу з півдесятка місцевих жителів, піднявши їх з ліжка, мине година, й близнюки вже самі повернуться, до смерті перелякані тим, яким величезним є світ уночі. Власне кажучи, думала вона зовсім не про близнюків, а про їхню матір, свою сестру, а радше навіть про її втілення в тоненькій і гнучкій Лолі. Коли Емілі встала від столу, щоб заспокоїти дівчинку, її саму здивувало почуття обурення. І чим більше вона його відчувала, тим більше бідкалася над Лолою, щоб приховати його. Подряпина на її обличчі була беззаперечною, жахливими були й синці на руках, особливо якщо подумати, що зробили це маленькі хлопчики. Але Емілі охопив давній антагонізм. Це свою сестру Герміону вона заспокоювача — Герміону, яка завжди була на першому плані, яка вже змалечку так майстерно влаштовувала спектаклі, пригортала вона до своїх грудей. І як і колись, чим більше Емілі закипала, тим дбайливішою була. І коли нещасна Брайоні знайшла хлопчачого листа, саме отой антагонізм примусив Емілі так різко повестися з малою. Яка несправедливість! Але думка про те, що її донька чи будь-хто, молодший за неї саму, відкриватиме конверт і ще й загострюватиме ситуацію, роблячи це дещо сповільнено, потім читатиме всім вголос, сповіщаючи новини й опиняючись таким чином у самому центрі драми, викликала старі спогади й ниці помисли.
Протягом усього їхнього спільного дитинства Герміона воркувала, гарцювала й танцювала, викаблучуючись при кожній зручній нагоді й зовсім не думаючи про те — так принаймні вважала її мовчазна й сердита старша сестра, — як безнадійно смішно все це виглядає. І коли, як усі добре знають, одинадцятирічна Емілі до смерті перелякала повну кімнату гостей, влетівши з розгону в засклені двері, й так розпанахала собі склом руку, що фонтан крові витворив яскраво-червоний букет на білій мусліновій сукні дівчинки, яка стояла поруч, то саме дев’ятирічна Герміона опинилася в центрі уваги, влаштувавши дику істерику. Поки забута всіма Емілі лежала на підлозі в тіні канапи, а її дядько-лікар професійно накладав тугу пов’язку, десяток інших родичів робив усе можливе, щоб заспокоїти її сестру. А тепер вона в Парижі розважається з отим, що працює на радіо, а Емілі піклується про її дітей. Plus ca change[12], міг би сказати констебль Вокінс.
А Лолу, як і її матінку, також нічим не стримаєш. Не встигли ще прочитати листа, як вона тут же перевершила братів-втікачів власним драматичним виходом. Мамуся-бо мене вб’є. Але ж саме мамусин характер жив у ній самій. Можна закластися, що коли близнюки повернуться, Лолу ще доведеться шукати. Керована незламною засадою самолюбства, вона побуде в темряві трошки довше, ще й сфабрикує собі якесь нещастя, і всі відчують величезне полегшення, коли вона повернеться, і вся увага буде прикута до неї. Сьогодні вдень, навіть не встаючи з канапи, Емілі здогадалася, що Лола хоче зіпсувати Брайоні спектакль, і ця підозра була підтверджена роздертою навпіл афішею. І як вона й передбачала, Брайоні ховалася десь поза домом, ображалася, і її неможливо було знайти. Як же Лола схожа на Герміону — залишатися безневинною, поки інші через неї впадають у відчай.
Емілі нерішуче стояла в холі, не маючи бажання йти в якусь іншу кімнату, прислухаючись до голосів шукачів знадвору і — якщо бути чесною — відчуваючи полегшення, що нічого не чує. Усе це зникнення хлопчиків — це драма на пустому місці; це життя Герміони, яке наклалося на її власне. Немає жодних причин хвилюватися за близнюків. До річки вони навряд чи доберуться. Вони, безперечно, втомляться і повернуться додому. Вона стояла, оточена товстими стінами тиші, яка сичала в її вухах, стаючи то гучнішою, то тихішою, згідно з якимсь власним ритмом. Емілі зняла руку з телефону, потерла чоло — Богу дякувати, жодних слідів клятої мігрені — і рушила до вітальні. Ще однією причиною не дзвонити констеблю Вокінсу було те, що незабаром Джек телефонуватиме з вибаченнями. Спершу додзвониться міністерська телефоністка, потім вона почує гугнявий з підвиваннями голос молодого помічника, і аж тоді — голос свого чоловіка, який сидітиме за столом, а голос резонуватиме у величезній кімнаті з кесонною стелею. В тому, що він працює допізна, вона не сумнівалася, але знала також, що спить він не у себе в клубі, а він знав, що вона це знає. Але тут нічого не можна було сказати. Або радше надто багато можна було сказати. Вони однаково боялися будь-яких конфліктів, і регулярність його вечірніх дзвінків додому, при тому що вона зовсім не вірила йому, обох їх заспокоювала. І якщо це прикидання було традиційним лицемірством, то вона мусила визнати, що користь від цього була. В її житті були свої власні радості — дім, парк, передовсім діти, — і вона прагнула зберегти їх тим, що не сварилася з Джеком. І їй не так бракувало його присутності, як його голосу по телефону. І нехай він її постійно обманює і навряд чи любить, але завжди уважний до неї; він піклується про неї, раз так винахідливо й протягом уже такого довгого часу годує її вигадками. Його брехня — це свого роду визнання важливості їхнього шлюбу.