Спрятанный в звуке

Мне удалось продержаться всего три дня.

После короткого перерыва я провел неделю, приклеившись к компьютеру в наушниках, игнорируя телефон и вспоминая о еде только тогда, когда желудок урчал. Это было похоже на вход в миры, в которых звук говорил со мной, осмеливаясь очистить его и раскрыть его секреты. Мне не требовалось зрение, чтобы оставаться там, чтобы уметь играть со звуком до тех пор, пока он не окажется мистификацией, плохой шуткой или настоящим артефактом. Я прослушал полную запись вскрытия, проведенного в Нью-Йорке в 2018 году. Тело принадлежало молодому человеку, которому девять раз выстрелили в лицо и четыре раза в грудь. Самым интересным был голос судмедэксперта, доктора Эльвиры Рамирес, по голосу сравнительно молодой женщины. По мере того как она тщательно описывала повреждения, нанесенные пулями, ее голос менялся. Я услышал, как в ее голос прокралась грусть, и полюбил ее за это.

Я прослушал аудиозапись, которая якобы была сделана в доме 112 по Оушен-авеню, знаменитом доме в Амитивилле, где Рональд ДеФео-младший жестоко убил всю свою семью. Запись была сделана "Охотниками за привидениями", которые проникли в дом сразу после того, как семья, переехавшая туда после смерти ДеФео, съехала. На записи слышно, как маленький мальчик — предположительно призрак — дважды произносит "Помоги мне".

И это лишь верхушка пресловутого айсберга, и я прошу прощения за то, что снова возвращаюсь к этому образу. Я слушал, как группа молодых девушек воспевала "Белого Бога" в заброшенном доме где-то в Эквадоре. Согласно моим исследованиям, все они были найдены мертвыми через несколько дней после того, как одна из девушек записала все это на свой телефон. Я прослушал Черную мессу целиком, включая жертвоприношения. Я прослушал длинный, мрачный ролик о том, как неизвестный серийный убийца заставляет человека есть части собственной ноги. Я слушал всевозможный хаос, беспредел, пытки, призраков, записанные на кладбищах, признания убийц и предсмертные записки в аудиоформате. Некоторые из них были явно поддельными. Некоторые могли быть настоящими. Несколько роликов были настоящими, или достаточно настоящими, чтобы обмануть мои тренированные уши и первоклассное программное обеспечение для редактирования.

Дни шли за днями, и я веселился от души. То, что мне не нужны были глаза, было здорово. Конечно, некоторые вещи снились мне в кошмарах, но охота была захватывающей. Я никогда не знал, что найду. Примерно через две недели я скачал девятиминутный аудио-клип под названием theyrehere.mp3 (Они здесь). И тогда все изменилось.

Ролик начинался с небольшого шипения и усиленного стука ног по ковровому покрытию. Шипение и звук шагов подсказали мне, что ролик был записан на старый рекордер Zoom H4, такие же использовались в университете, когда я только начинал.

Топот закончился, и первое, что можно было отчетливо услышать из окружающего шума, — это сверчки. Много сверчков. Это напомнило мне звуки, которые каждую ночь окружали мою хижину. Затем раздался мужской голос:

"Какого черта ты делаешь, Сэм?". Затем послышалось еще больше движений, какая-то ткань задевала диктофон и торопливые шаги по ковру. Через несколько секунд женский голос прошептал: "Я установила свой телефон вон там, на маленьком столике у телевизора. Теперь я записываю все на него".

"Зачем?"

Вокруг снова забегали. Мужчина прочистил горло. Затем раздался звук плавного скольжения чего-то по металлу, который, как я догадалась, был вызван задергиванием штор.

"Я же, блядь, говорила тебе, Бобби! Я снова видела тех детей".

Вздох.

"Вчерашние дети, да? Те, что с черными глазами?"

"Тебе не нужно верить..."

"Черт!"

Бегущие ноги снова топали по ковру. Послышалось тяжелое дыхание. Когда мужчина заговорил снова, он был уже гораздо ближе к диктофону.

"Ты в порядке?"

"Я видела одного. Я, блядь, видела, как он пытался заглянуть в окно!"

"Я же говорила, что не выдумываю!"

Затем я услышал, как что-то упало и ударилось об пол, но ковра не было, чтобы смягчить удар, и я почувствовал вибрацию через ноги. Что-то упало в моем доме. Я вскочил, и мои пальцы метнулись к клавиатуре, чтобы нажать пробел и остановить запись.

Наступившая тишина не была абсолютной. Мотор холодильника издавал свой обычный шум, насекомые за окном издавали свою маленькую какофонию, а мой пульс бился в ушах. В мире полно звуков, которые мы игнорируем, потому что привыкли к ним. Когда мы обращаем внимание на звук, мы замечаем эти фоновые шумы, а также можем заметить то, чего не должно быть.

Я сидел и слушал... и в этой тишине было что-то еще, присутствие, которое тихо заявляло о себе лишь пространством, которое оно занимало. Я сосредоточился изо всех сил и не шевелился, стараясь замедлить дыхание. После нескольких месяцев ежедневных напоминаний себе, что зрение вернется и что это временно, психическая структура, которая поддерживала мое здравомыслие в темном водовороте хаоса, гнева, отчаяния и горя, грозила рассыпаться. Я хотел иметь возможность видеть окружающий мир. Я хотел получить подтверждение того, что я один и что все, что произошло, не имеет никакого значения. Но вместо этого я погрузился во тьму с осознанием того, что что-то, чего я не вижу, определенно не на своем месте и что я не один.

Просидев несколько минут в абсолютной тишине, я встал и нащупал свою трость, которую оставил прислоненной к стене рядом с письменным столом. Сандра рассказывала мне истории о людях, которые после многих лет использования трости научились интерпретировать издаваемый ею звук, потому что она по-разному отскакивала, когда на ее пути оказывались предметы разных размеров. Я постучал тростью о деревянный пол. Она звучала так же, как и всегда.

Я пошел на кухню и набрал стакан воды. Это не слишком помогло успокоить мои расшатанные нервы, но зато мне было чем заняться. Через некоторое время я вернулся в гостиную и с помощью трости исследовал пол перед диваном и вокруг стола. Там ничего не было. Мне все это привиделось?

Когда я научился заставлять свой компьютер читать мне, я погрузился в причудливую кроличью нору исследований об органах чувств. Главный вывод заключался в том, что то, что мы считаем реальным миром вокруг нас, — не более чем иллюзия: слой за слоем обработки сенсорной информации и то, как наши ожидания формируют нашу интерпретацию информации, полученной в результате этой обработки. Например, есть такое явление, как синдром Чарльза Бонне, при котором мозг, отчаянно пытающийся видеть даже при отсутствии зрения, создает причудливые галлюцинации, включающие лилипутов, монстров и даже персонажей мультфильмов, которых слепые люди "видят" совершенно четко. Возможно, нечто подобное происходило и со мной, некий сбой в работе моих органов чувств, вызванный тем, что мой мозг пытался приспособиться к новой реальности.

Посидев на диване и немного подумав, я вернулся к компьютеру и надел наушники. Мотыльков привлекает свет, но я думаю, что большинство людей привлекает темнота. Это объясняет наше увлечение такими вещами, как смерть, серийные убийцы, культы и призраки. Аудио всегда было моим способом удовлетворить эту тягу, поэтому я вернулся к нему, несмотря на крошечный голосок в затылке, шепчущий, что это очень плохая идея.

Я нажал на пробел. Аудиозапись началась снова:

"Я не говорил, что ты это выдумала!" — сказал мужчина. Под звуком его голоса не было ничего. Сверчки умолкли. Отсутствие их звука стало зловещим присутствием. Никто не говорил. Оба человека тяжело дышали.

"Что мы собираемся..."

БЛАМ! БЛАМ! БЛАМ!

Кто-то стучал в дверь, прерывая женщину.

"Черт, черт, что происходит?" — сказал мужчина.

Снова раздался стук в дверь, на этот раз постоянный и ровный, как сердцебиение. Затем сзади раздался звук, похожий на низкий вой дрона.

"Мы должны идти. Я не все тебе рассказала", — сказала женщина.

"Все что?"

"Все то, что я видела вчера". Голос женщины представлял собой коктейль из страха, нервов и раскаяния, смешанных с чем-то еще, что я не мог определить.