Спящий во тьме

В общем и целом зрелище было унылое. Пока конь нес мистера Хантера домой, в воздухе похолодало – постепенно, шаг за шагом, причем в буквальном смысле: чем ближе дом, тем ниже температура. Теперь же в Вороньем переулке бушевал, раскачивая ветви деревьев, ледяной ветер. Низкие, темные, истрепанные тучи явно не находили себе места, ища, куда бы вывалить запасы снега. Однако мистера Хантера все это мало затрагивало, разве что он еще острее ощутил собственную отчужденность и то, насколько он далек от всего знакомого и привычного.

Он обернулся и обвел взглядом покой – этот необыкновенный кабинет, вместилище удивительной коллекции сокровищ, каждое из которых было немым и загадочным свидетелем прошлого. Мистеру Найтингейлу комната показалась музеем, усыпальницей, где чтят память мертвых, но для мистера Хантера это был живой, осязаемый мир. На стенах висело оружие и доспехи, добытые им на заре юности: дротики и копья, мечи и небольшие круглые щиты, все из чистой бронзы. На столе громоздились артефакты, уцелевшие при посещении дюжего Боба: остатки коллекции сосудов для возлияний и терракотовых статуэток, и черного блестящего фаянса, столь характерного для культуры расенов. В центре комнаты возвышался алтарь из вулканического туфа, внутри которого некогда хранились таблички из этрусского электра, а теперь не было ничего, кроме спертого воздуха. Мистер Хантер скользнул глазами по расписным ширмам у камина, покрытым яркими изображениями колесничных гонок, атлетических состязаний, пиров и празднеств. Ныряльщики прыгали в воду, борцы сходились в поединке, всадники скакали верхом; сцены охоты и танцев перемежались картинами рыбалки и трапез. Счастливые времена… о, счастливые, трижды счастливые времена! И на фоне всего этого выделялась фигура шагающего флейтиста, гибкого и юного, выписанная художником столь живо и изящно, что казалось, будто в комнате еще звенит отголосок музыки.

Поддавшись внезапному порыву, мистер Хантер исчез за ширмами и тут же вернулся с флейтой удивительно тонкой работы: она состояла из двух одинаковых трубочек из золотистой древесины – длинных, хрупких, сужающихся к концу. Молодой джентльмен уселся на край бюро и поднес инструмент к губам.

Где-то с четверть часа он играл: его пальцы проворно порхали по боковым отверстиям двойной флейты, искусно варьируя высоту и тембр нот. Растекаясь в безмолвном воздухе, протяжная мелодия словно заполняла собою все укромные уголки и ниши. Судя по мастерству исполнения, было очевидно, что мистер Хантер не только прорицатель, но и талантливый музыкант. Играл он увлеченно, не замечая ничего вокруг: глаза его закрылись сами собою, брови двигались в лад напеву; и лицо, и весь облик светского щеголя словно растворились, и на смену им проступили лицо и обличия Вела Сатиэса, лукумона города Велка.

В противоположном конце комнаты высилась фигура юноши с гипнотическим взглядом и загадочной улыбкой, юноши, который, казалось, того и гляди пустится в пляс под музыку, – смотрелся он совсем как живой. Однако сей молодой человек, как всегда, довольствовался обличьем терракотовой статуи: то была земная инкарнация Аплу, лучезарного бога Солнца. А мистер Хантер все играл; мелодия звучала то нежно, то радостно, то печально, на грани отчаяния – как своего рода чествование, гимн памяти могущественного, одаренного народа, давным-давно исчезнувшего с лица земли.

Так прошло еще какое-то время. Но вот в дверях появился слуга, мистер Хантер отнял от губ флейту, и музыка оборвалась.

– Ну, в чем дело, Салоп? – осведомляется мистер Хантер, откладывая двойную флейту в сторону: он уже дал выход сердечной тоске, по крайней мере на время. – Что-то не так?

Престарелый челядинец в пропыленном фраке пытается отдышаться: видимо, даже столь незначительное усилие для изъеденных табаком легких оказалось чересчур тяжким.

– К вам гость, – скрипит он.

– Кто таков?

– Винч, – кратко отвечает Салоп. Два-три слога – вот и все, что ему под силу выговорить за раз.

Мистер Хантер недоумевает про себя: и что же могло выманить изнеженного поверенного в Вороний переулок в такой день? Пока ответ неясен.

– Хорошо. Я его приму.

Слуга кивает и, шаркая, удаляется в коридор. Спустя какое-то время в дверном проеме возникает тучная фигура поверенного, затянутая в темно-сиреневый костюм.

– Заходите, Винч, заходите. Какой, однако, сюрприз! Боюсь, цель вашего визита ставит меня в тупик. Просветите меня, будьте так добры.

Поверенный Винч раболепно семенит в комнату, усиленно пряча глаза от мистера Хантера. Похоже, он необычайно взволнован или во власти нерешительности, или, может быть, смущен, или слегка робеет; или все это одновременно: он облизывает губы, он елейно улыбается, он не поднимает головы, словно опасаясь, как отреагирует мистер Хантер на одно только его присутствие. Шляпу он снимает едва ли не подобострастно и неловко кланяется, точно школьник, заслуживший порку.

К вящему удивлению поверенного, мистер Хантер, похоже, воспринял его визит как само собой разумеющееся. Ни в голосе его, ни в лице не ощущается ни следа недовольства; так что поверенный Винч всерьез обеспокоен. Что-то здесь не так, заключает он. Где праведный гнев? Ни тени праведного гнева! Где ярость при мысли о том, что собственный поверенный приставил к нему соглядатая? Никакой ярости! И что же за каверзу такую затевает его светский молодой клиент? – гадает мистер Винч.

– Вы… кхе-кхе!.. вы уверены, что… гм… вас, часом… гм… ничего не удручает, сэр?.. Кхе-кхе!

– Удручает? Вы о чем? Боюсь, я вас не вполне понимаю. Право же, Винч, да не стойте вы столбом и не тряситесь так! Что за дело вас привело? Или вы вздумали нанести мне светский визит?

Мистер Винч, окончательно уверившись, что каверзы не миновать, опасливо вручает мистеру Хантеру конверт, сообщая, что в нем – учредительные документы, а именно протокол взаимных обязательств относительно совместного предприятия, в котором мистер Хантер намерен поучаствовать наряду с мистером Иосией Таском из фирмы «Таск и К°». Мистеру Хантеру отлично известно о взаимоотношениях между скрягой и мистером Бобом Найтингейлом и о настоящем положении дел в том, что касается мистера Таска и табличек из электра, однако о протоколе взаимных обязательств мистер Хантер слышит в первый раз – и теперь, в свою очередь, озадачен и подозревает какую-то каверзу.

– Совместное предприятие? «Таск и К°»? О чем вы, Винч? Что еще за чушь?

Постреливая глазами туда-сюда, поверенный кивает на конверт, давая понять, что вложенный в него документ содержит в себе ответы на все вопросы. Мистер Хантер извлекает на свет содержимое. В его лице отражается глубокое недоумение, что мало-помалу сменяется яростным гневом – по мере того как он проглядывал следующие любопытные строки:

Досточтимый сэр!

Я вас знаю. Да-да. Я знаю вашу историю, знаю, откуда вы родом. Я знаю, кто вы. Знаю и то, с какой целью вы прибыли в Солтхед и что ищете. Вот уже несколько недель за вами следит мой человек, сэр; выполняя мою волю, он представил мне разнообразные сведения, которые, не сомневаюсь, окажутся для вас небезынтересны; в частности, информацию такого рода, какую человек чести не захотел бы открывать неблагодарной публике.

Давайте же обсудим это дело подробнее и придем к полюбовному соглашению, выгодному для обеих сторон. За известную компенсацию я лично позабочусь о том, чтобы компрометирующие предметы были быстро и незаметно изъяты из обращения и более никогда не всплывали. Ваша тайна, сэр, в надежных руках; можете на меня положиться.

Мой лозунг – деликатность и осмотрительность.

Остаюсь, сэр, как всегда, ваш покорный слуга и т. д. и т. п.

Дж. Винч

Мистер Хантер медленно поднял голову.

– Это ваша работа? – осведомился он негромко, превосходно владея собой.

В ответ мистер Винч отводит глаза, вновь демонстрируя весьма характерное нежелание взглянуть собеседнику в лицо.

– Кхе-кхе! Разумеется, – заверяет он, глядя в пол. – Документ в полном порядке, не так ли, сэр? Если обнаружатся недостатки, мой клерк головой ответит!.. Кхе-кхе. Ленивый бездельник. Вертопрах. Кхе-кхе!