Среди тысячи лиц

– Я скажу Трэйси, – пообещала я. – Она убьет меня, если узнает, что я тебе об этом сказала, но в детстве она состояла в фан-клубе Guns N’Roses.

Кэйд внезапно остановился.

– А как насчет тебя? Какого бы певца ты хотела увидеть вживую?

– О, я даже не знаю. – Я разыграла смущение.

– Давай же, скажи, – настаивал Кэйд. – Не скрывай от меня.

– Ну, – немного застенчиво начала я, – ответ покажется тебе странным.

– Мне нравится узнавать о музыкальных вкусах людей, а твои пристрастия меня особенно интересуют.

– Ладно, – не слишком охотно уступила я. – В детстве мне нравилась музыка, которая нравилась моим родителям. Мои подружки отплясывали под хиты восьмидесятых, а я наслаждалась The Mamas and the Papas [18] , Crosby, Stills and Nash, Neil Young [19] – вот такой музыкой.

Кэйд улыбнулся:

– А по какому певцу ты сходила с ума?

– Ты знаешь песню Happy Together [20] группы the Turtles? [21]

18

The Mamas & the Papas – американский музыкальный коллектив второй половины 1960-х годов, состоявший из двух певцов и двух певиц, просуществовавший около трех лет и создавший за это время несколько хитов.

19

Crosby, Stills, Nash & Young – музыкальный коллектив из числа супергрупп, работающий преимущественно в стиле фолк-рок.

20

«Счастливы вместе» (англ.).

21

The Turtles – американская поп-рок-группа, образовавшаяся в Калифорнии в 1963 году. Исполняла мелодичные песни с элементами фолк-рока и мягкой психоделики. Международную известность группе принес хит Happy Together, возглавивший американские списки в 1967 году.

– Знаю.

– Солист группы – Ховард Кайлан, – продолжала я. – Мама любила эту песню. У нее была запись, и мы обычно слушали ее вместе. Это одно из немногих моих воспоминаний о ней. Разумеется, сейчас он, наверное, старый бородатый потасканный хиппи. Но его голос, эта песня, они как будто вышиты в моем сердце в том самом месте, где находится мама. Мне бы хотелось встретиться с ним и рассказать ему эту историю.

– Это было бы прекрасно, – заметил Кэйд.

– Наша экскурсия закончена? – поинтересовалась я.

Кэйд покачал головой:

– Следующая остановка – это место неудавшегося свидания с девушкой-диджеем с радио, чье имя мы раскрывать не станем. – Он указал на телефон-автомат. – Мне она действительно понравилась, во всяком случае, я хотел с ней встретиться. Но наше свидание совпало с заключением новой крупной сделки с очередной музыкальной группой. Джеймс хотел, чтобы я во что бы то ни стало подписал его. Я пообещал девушке, что вернусь через пять минут, но, к сожалению, пять минут растянулись на полчаса. Когда я вернулся, она уже ушла, правда, перед этим заказала выпивку для всех присутствовавших в баре, а счет оставила мне.

Я сочувственно посмотрела на Кэйда:

– Жестоко!

– Так вот на этом все и закончилось. Она мне больше не позвонила, но урок я усвоил.

Кэйд снова вооружился воображаемым микрофоном, и мне не терпелось услышать, что он еще расскажет. Я взяла его под руку. С улыбками на лицах мы, шагая в ногу, свернули в следующий квартал.

– Перед вами первый офис «Стихия Рекордс», он вот здесь слева. – Кэйд указал на дверь с облупленной серой краской рядом с китайским рестораном.

– Не буду говорить о крысах и о том, что ни один из служащих больше никогда не закажет чоу мейн из курицы. Но из этой маленькой дыры в стене появилось на свет несколько платиновых записей.

Я заглянула в окно и представила Кэйда, начинавшего свой бизнес в этом помещении. Я сразу поняла, что передо мной редкая душа. Творческая, возможно, даже гениальная, уверенная в себе, но с необъяснимой уязвимостью. Он стоял близко ко мне, и все же мне хотелось быть еще ближе.

– Видишь уличный фонарь вон там, – продолжал Кэйд, – тот, который немного мигает?

– Ага.

– Там началась история группы Pearl Jam [22] .

Я покачала головой.

– Прямо там?

22

Pearl Jam – одна из четырех ключевых групп музыкального движения гранж. Под этим названием выступает с 1991 года. Группа до сих пор продолжает выпускать альбомы. В 2017 году попала в Зал славы рок-н-ролла.

– Вот именно, – подтвердил Кэйд. – Все думают, что Эдди Веддер прислал гитаристу Майку МакКреди демоверсию песни. Он действительно это сделал, но Майк не обратил на нее внимания. Потом Эдди переехал в Сиэтл, и Майк услышал, как он поет под этим фонарем. – Он остановился и указал вперед. – Он был пьянее дьявола, но пел, как ангел. Остальное уже история.

Стало темнее, и, когда к нам подошел бездомный, я придвинулась на дюйм ближе к Кэйду. Одежда висела на мужчине лохмотьями, от него исходил острый запах мочи и грязи.

– Мелочи не найдется? – пробормотал он, разглядывая меня. Я инстинктивно покачала головой и отступила назад.

– Конечно, приятель. – Кэйд сунул руку в карман, достал несколько монет по одному доллару и пригоршню мелких денег. – Держи.

– Большое спасибо, – пробубнил мужчина. – Благослови вас Бог.

– Береги себя, – сказал ему Кэйд, когда мы проходили мимо.

– Ты хорошо поступил.

Он пожал плечами.

– Дал немного мелочи бездомному парню?

– Немногие так бы поступили.

– А следовало бы.

Я кивнула:

– Но разве бездомные не тратят часто деньги на наркотики?

– Все может быть, – ответил Кэйд. – Но они такие же люди, как и мы. И по какой-то причине их жизнь сложилась не так, как они планировали. Возможно, они сами виноваты. Или кто-то еще. Кто знает? Но я думаю, что отсутствие дома – это не столько проблема одного человека, сколько проблема коллективная. Людям надо помогать, когда есть такая возможность.

– Согласна, – сказала я.

Еще несколько кварталов мы прошли в молчании. Я так долго чувствовала себя потерянной, летящей без цели, словно воздушный шарик. А потом этот парень поднял руку и притянул меня вниз, обмотав веревочку вокруг своего запястья.

– Теперь офис «Стихия Рекордс» находится вот здесь. – Кэйд указал на красивое кирпичное здание. – Здание принадлежит нам с Джеймсом. Я только что поставил стол для бильярда на верхнем этаже.

– Босс, для которого отдых на первом месте, – оценила я. – Мне это нравится.

Кэйд вдруг остановился.

– В котором часу ты сегодня превращаешься в тыкву? – улыбаясь, спросил он.

Я бросила взгляд на часики. Еще не было и десяти.

– Пожалуй, я могу погулять еще немного.

– Отлично. Потому что мне кажется, что нам стоит пропустить еще по стаканчику. Моя квартира как раз за углом.

– Не знаю. – Я колебалась. Стоит ли идти к парню домой на первом свидании? Вероятно, нет.

– Только один коктейль, никаких глупостей.

– Хорошо, – согласилась я после паузы. – Только один.

Мы прошли до увитого плющом кирпичного дома и остановились у двери, выходящей прямо на тротуар. Кэйд открыл дверь ключом, и я прошла за ним внутрь.

– Дом, милый дом, – пропел он, подходя к проигрывателю на столике у дивана. – Ты слышала группу The Breeders? [23]

23

The Breeders – американская группа альтернативного рока, образованная в 1988 году в Бостоне, штат Массачусетс. За 20 лет группа много раз меняла состав и выпустила всего 4 альбома.