I

Старая женщина в черном пальто выходит из дома с двумя мешками за спиной, словно ее единственная цель – ковылять по улицам с этой тяжестью.

Она идет, согнувшись под грузом долгих десятилетий. В любую погоду бредет она с этими белыми, туго набитыми мешками: один мешок большой, другой – маленький. Временами она останавливается передохнуть, кладет мешки на землю и прислоняет к ногам, но из рук не выпускает. Она поглаживает один из мешков и всматривается в дорогу. У нее светлое, моложавое лицо, и грудь ее вздымается, как неспокойное море.

II

Однажды она падает и лежит, будто мертвая. Со всех сторон сбегается народ. Кого-то отряжают за доктором, но женщина внезапно приходит в себя, и люди, замерев, смотрят, как она хватается за мешки и неуклюже поднимается на ноги. Когда у нее хотят забрать мешки, она отказывается так решительно и держит их так крепко, что всякая помощь теряет смысл. Она ни на что не жалуется, но женщины из соседнего дома уводят ее к себе, и люди, вздыхая, расходятся поодиночке, довольные, что все уладилось.

III

Старая женщина молча пьет кофе, которым ее угостили, от сахара и молока она отказалась. Вид у нее такой, словно ничего не случилось. Женщины понимают, что кофе ей нравится, и чашка ее не пустеет. Они то и дело спрашивают, хватит ли у нее сил, не устала ли она. Нет, ей уже хорошо. Говорит она внятно, но монотонно. Здесь, за кухонным столом, прихлебывая маленькими глотками кофе, она вся будто уменьшилась, а мешки ее, наоборот, стали больше. Вскоре женщины начинают расспрашивать старуху, как ей живется. Они знают, что она уже давно тронулась, им все про нее известно.

Раньше она жила на западе страны, у нее был муж по имени Бьодн и единственный сын. Бьодн ходил в море на маленьком боте. Однажды он взял с собой мальчика, и они не вернулись.

IV

Старуха прощается, и женщины провожают ее до двери. Маленький мальчик подбегает к ней и спрашивает звонким голоском:

– А что у тебя в мешках?

Старая женщина смотрит ему в глаза.

– Одежда, дружок.

Он глядит не моргая и спрашивает:

– Чья одежда, твоя?

– Нет, дружок, это одежда Бьодна и Нонни.

Мальчик замирает, мгновение смотрит на нее и убегает прочь.

– Мама, мама, – кричит он, – у нее в мешках одежда!

V

Вскоре она опять на улице. Старая женщина с двумя мешками.