Старые дневники и пожелтевшие фотографии

«Один немецкий генерал писал другому: вы особенно бойтесь мальчишек. Эти маленькие бандиты-большевики есть партизаны». Одна из узниц лагеря смерти Освенцима писала: «Никогда из памяти не изгладятся страдания наших маленьких узников, детей. Не забыть восковые ребячьи лица, голодные глаза, угловатые плечики, вздрагивающие от холода».

Мария Даниловна задумалась. Эти записи она вложила в дневник много лет спустя после войны, собираясь написать о ребятах. Да так за суетой дел и не собралась. Хотя? Вот она — заветная тетрадь с первыми литературными опусами.

ВАЛЯ И ПАВЛИК ИВАНОВЫ

Странная колонна состояла из детей, потерявших родителей под Москвой и Смоленском, и небольшого количества взрослых. Детей гнали прикладами. Тех, кто пытался бежать, пристреливали. В такой колонне оказались Валя Иванов с мамой Зиной и двоюродным братом Павликом. Вале тогда было девять лет, Павлику — семь.

На ночь пленных заперли в церкви, а утром двери завалили дровами, облили бензином и подожгли. Фашисты были в ярости. Началось наступление Советской Армии под Москвой. Русским танкистам удалось спасти часть детей. Уцелели и мальчики с мамой Зиной. Отбежав подальше от села, на окраине которого шёл бой, они укрылись в траншее. Бой был долгим.

Село несколько раз переходило из рук в руки. Хотелось есть и пить. Мама Зина не выдержала. Наказав ребятам не вылезать из убежища, ушла в село.

Мальчишки жались друг к другу, пытаясь согреться. Ноги и руки окоченели, не слушались. Недалеко тупо и коротко прострочил немецкий автомат, потом стали рваться снаряды. Земля, будто живая, гудела и двигалась. На мальчишек сыпался снег, перемешанный с землёй, с гарью. Мама Зина не вернулась.

После боя хоронили убитых. Мальчики стояли и смотрели, как в яму от бомбы, прямо на землю, опускали солдат, прикрывали плащ-палатками, засыпали землёй. В другой яме захоранивали немцев.

— А эту куда? — спросил пожилой солдат, указывая на женщину, лежащую у дороги. — Эва как пулями изрешетило!

Ребята бросились к распластанной на грязном снегу женщине, узнали в ней маму Зину.

— Надо бы с нашими, — продолжал солдат, — да уж засыпали. Не раскапывать же?

— Давай с немцами. Ей теперь всё равно, — буркнул молодой.

— Не надо мамку с немцами! Не дам! Ни с кем не надо! — кричал Валя, прикрывая мать узеньким детским шарфиком. Ребята сидели на снегу и плакали.

— Вы откуда, хлопцы? — спросил пожилой солдат.

— Оттуда, — неопределённо махнул рукой Павлик. — Нас фашисты автоматами гнали и в церкви жгли.

— Намучилась, знать, — вздохнул старый сапёр. — Давай отдельно. Ям сколько хочешь...

Дальше запись обрывалась. Где теперь Валя и Павлик? Хорошие были мальчики, жили среди ребят тихо, учились хорошо. — В задумчивости Мария Даниловна продолжала перелистывать записи.

ЗДЕСЬ И БУДЕМ ЖИТЬ

Двухэтажное кирпичное здание старого помещичьего дома было всё избито пулями и осколками от снарядов. Огромные окна либо заколочены, либо заложены мешками с песком.

— Здесь и будем жить, — сказала директор детского дома Агриппина Фёдоровна. — Ну, девушки, засучивайте рукава и за дело!

— Начинать-то с чего? — растерялась молодая повариха Лена.

— С чего, с чего! Известно с чего, со щей! — заворчал дядя Федя. — Иди на кухню, вари, а мы тут пошуруем. — Опираясь на костыль и прихрамывая, дядя Федя направился к главному строению. Через несколько минут послышался грохот. Из разбитых окон стали вылетать кирпичи. Невесть откуда появившиеся местные босоногие мальчишки помогали дяде Феде. На другой день дом глядел на Волгу широкими прямоугольными проёмами. Потом починили старые рамы, кое-где вставили новые, застеклили окна. Несколько дней выгребали из комнат мусор, скребли и мели полы.

— Ну и насвинячили! Кичатся арийской светлостью. А на деле — породистые хряки, эти фашисты! — от возмущения молодая учительница не находила слов.

— Мария, успокойся, — цыкал на неё дядя Федя, — главное, вышвырнули фрицев. А дом вычистим, починим, всё будет как положено. Ребятишки приедут, помогут.

Через несколько дней Агриппину вызвали в райком. Вернулась она взволнованная, собрала всех работников детского дома:

— Едет первая группа детей. Дети к нам поступят особенные: из освобождённых городов и сёл, из партизанских краёв, испытавшие ад бомбёжек, видавшие смерть близких. Одним словом, — дети войны. Прошу вас, будьте внимательны и чутки, по мере сил постарайтесь заменить им родных. — В заключение Агриппина сказала: — Дядя Федя, получай транспорт. Соседний колхоз выделил нам быка, звать Захаром. Ещё обещали дать трёх коров. Лошадей пока нет. Одним словом, принимай хозяйство.

НАСТЕНЬКА ИВАНОВА

— Ну, Захарушка, у тебя сегодня работа — пахать. Будем зарывать воронку от фугаски, — сказал быку заведующий хозяйством Фёдор Иванович, дядя Федя.

Вася и Яша, самые старшие из прибывших ребят, помогали дяде Феде. Лопат не было. Землю ковыряли кто палкой, кто доской. Настенька Иванова брала комья земли руками, бросала в траншею. Делала она это с каким-то ожесточением. Вдруг Настенька побледнела и стала медленно оседать на землю.

Из широко раскрытых глаз девочки беззвучно потекли крупные слёзы. Лежала она тихая-тихая, раскинув тоненькие ручки. Подбежавший Яша увидел на руке у Настеньки фашистское клеймо — выжженные калёным железом цифры.

— Мария Даниловна, Насте плохо! — закричал Яша.

Василий, перепрыгивая через траншеи, опоясывающие детский дом, мчался за медсестрой.

— Что ты, Настенька? — шептала Мария Даниловна, прижимая к себе девочку. — Что ты, милая? — она гладила её мягкие белокурые волоски. Катя Лещёва протянула Насте голубой колокольчик и опустилась перед ней на колени: — На, Настенька, возьми. Послушай, как он звенит!

Мария Даниловна знала историю Насти Ивановой. Когда фашисты расстреливали заложников, Настина мама, стоявшая вместе с другими на краю ямы, заслонила собой дочь. Убитых зарыть не успели. Настенька чудом уцелела.

Вокруг Марии Даниловны и Насти сгрудились ребята. Яша тихо сказал: — А сапёры лопаты принесли. Целых десять штук. — Голос Яши делался всё громче, мальчишечье лицо стало взрослым. И Мария Даниловна представила, как этот тринадцатилетний мальчуган с такими же сверстниками, как он, взрывал мосты, эшелоны. — Мы зароем все траншеи и все ямы от бомб и снарядов вокруг нашего дома, посадим цветы! — голос подростка походил на голос взрослого мужественного человека. — Правда, ребята?

— Берёзки посадим! — выкрикнул кто-то из малышей.

— А вишни можно? — спросила тихо Настенька.

— И вишни! И сливы! И яблони! — наперебой заговорили ребята. Когда прибежала медсестра, Настя вместе с Катей Лещёвой помогала тёте Лене на кухне готовить обед.

КАТЯ ЛЕЩЁВА

Фотографии Кати в архиве у Марии Даниловны не было, но глазастую голубоглазую девочку она вдруг увидела так ясно, словно это было вчера. Сколько слёз пролили воспитатели, глядя на детей из блокадного Ленинграда. Их привозили по одному и группами. Дети были особенными. Они не смеялись, не кричали, не бегали. Ребята не жили — существовали: пили, ели, выполняли работу по дому, молча готовили уроки. Они ничего не рассказывали, не вспоминали. Особенно страшили их ночи. Услышав гул летящего самолёта, они бросались к взрослым, цеплялись за них. Они вообще боялись громкого стука. Почти два-три года понадобилось, чтобы рано повзрослевшие дети стали снова детьми, научились смеяться, играть. И всё равно это были необычные дети, не по летам сдержанные, полные недетских забот. Дети чувствительные и отзывчивые, — вспоминала старая воспитательница. — Вот и Катя Лещёва. Почти год проболела девочка после того, как её вывезли из Ленинграда. Из дошкольного детского дома Катя попала в детский дом на Волге. — И Мария Ивановна углубилась в свои записи.