Старый барабанщик

— Приготовьте ваши билеты, — громко сказал контролёр. Больше всего на свете он не любил тех, кто ездит в автобусе без билета, поэтому он и пошёл работать контролёром.

* * *

Контролёр требовательно повторил:

— Граждане, приготовьте ваши билеты.

Пассажиры сразу перестали улыбаться, начали смотреть в окна или делать вид, что ищут билет, который сию минуту найдётся, только вот куда-то завалился. И они открывали кошельки и шарили в карманах, а студент смотрел в потолок, как будто там должен отыскаться билет, как будто он туда его убрал, и потолок самое подходящее место для хранения билетов.

Контролёр подошёл прямо к барабанщику. Барабанщик развёл руками.

— Нету, значит, билетика? — Контролёр хищно зашевелил усами.

— Нету, нету, — честно признался барабанщик. — Но он у меня был. Иначе бы как же я его съел?

— Что? Съели? Билет? — У контролёра зашевелились не только усы, но и уши. Контролёр обалдело смотрел на барабанщика.

Бывали пассажиры, которые выдумывали, что билет вынесло из автобуса сквозняком. Бывали такие, что говорили, будто забыли билет дома, хотя если бы они не испугались контролёра, то сообразили бы, что уж этого никак не может быть. Но никто ни разу ещё не сообщал, что он проглотил свой автобусный билет, как будто это ириска или кусок арбуза.

— Как — съели? — задал контролёр совсем уж глупый вопрос.

— Очень просто: ам — и нету. У меня по утрам всегда прекрасный аппетит. А у вас?

— У меня тоже, — растерялся контролёр, но тут же спохватился: — Причём здесь аппетит? Вы что, шутите?

— Да, — признался барабанщик, — шучу. А вы разве никогда не шутите?

— Нет! — твёрдо сказал контролёр. И это была правда. Он не любил шуток даже в свободное от работы время.

Пассажиры волновались. Старушка с необыкновенными бровями попробовала вступиться за барабанщика:

— А что ж тут такого? Съел человек билет, со всяким может случиться.

— Как это — со всяким? — прицепился контролёр. — Вот вы же не съели свой билет. И они не съели. — Контролёр показал на остальных пассажиров.

— Именно что съели! — крикнули пассажиры. — И он, и я, и все. Но мы же свои билеты съели, а не чужие. Мы за них по пятачку заплатили, так что всё честно.

Контролёр не слушал. У него помутился взгляд, а уши задрожали мелкой дрожью. Он всю жизнь проверял билеты, ловил «зайцев». Брал с них штраф, а некоторых водил в милицию. Но такого случая ещё не было: весь автобус — безбилетники. Да ещё какие-то полоумные — глотают билеты. Контролёр беспомощно вертел головой, уши развевались. Он готов был заплакать. Хорошо, что тут находился старый барабанщик, который не был злым и мстительным. Он решил утешить контролёра.

— Чижик-пыжик, — произнёс барабанщик.

И тут же в руках у всех безбилетников появились целенькие, нисколько не изжёванные билеты. Их протягивали контролёру со всех сторон: пожалуйста, проверяйте, мы все очень любим, когда у нас проверяют билеты. Особенно радовался студент, он же впервые купил билет и теперь мог его предъявить.

И старушка, и одинаковые девочки, и сам барабанщик — все оказались с билетами, не было ни одного «зайца». Контролёр ошалело пошевелил усами и вышел из автобуса. «Надо записать номер машины, — подумал он, — в парке разберёмся». Он обернулся вслед уходящему автобусу и увидел номер: 000 000.

* * *

В магазине «Спорттовары» барабанщик не стал останавливаться около мотоциклов, хотя мотоциклы сверкали никелем и новенькой краской, а их моторы скрывали в себе великое множество лошадиных сил. И на велосипеды, даже на гоночные, лёгкие и звонкие, он тоже не стал заглядываться. Только поцокал языком: без этого нельзя пройти мимо машины, если она чего-нибудь стоит. Надо обязательно поцокать языком, зажмуриться от восхищения, покрутить головой.

Барабанщик так и сделал. А потом он подошёл к прилавку, на котором лежали хоккейные клюшки. Старая Серёжина клюшка совсем размочалилась и была больше похожа на веник, из неё торчали в разные стороны щепки, а при игре сыпались на лёд опилки и разный мусор.

Когда дело обстоит таким образом, надо сделать человеку подарок, не дожидаясь, когда придёт его день рождения. Тем более, что Серёжкин день рождения был в июне, а кому нужна в июне хоккейная клюшка?

— Покажите, пожалуйста, клюшку, — попросил он продавщицу. — Только чтобы она была законная.

— Какая-какая? — Девушка за прилавком подняла светлые брови. — Какая, вы говорите?

— Законная. Так говорит мой друг, а он в этих делах разбирается.

— Ваш приятель? В хоккейных клюшках? — Продавщица еле сдерживала смех, да и то потому, что старалась быть с покупателями взаимно вежливой. — Если он вам ровесник, то представляю, как он играет в хоккей!

И, забыв о взаимной вежливости, продавщица расхохоталась. Барабанщик любил весёлых людей, даже если они были не очень умные. Он смотрел на продавщицу, а она продолжала смеяться и кричать: «Ой, не могу». То ли от шума, то ли ещё отчего-то с верхней полки на голову продавщицы упал жёлтый баскетбольный мяч. Он подпрыгнул и улетел назад на полку. Потом откуда-то свалился десяток жёстких теннисных мячей и два десятка футбольных. Они скакали по магазину, стукались о гантели и мотоциклы, отпрыгивали от боксёрских перчаток, залетали в разборные лодки. Продавщица перестала смеяться и широко открыла глаза. А барабанщик выбрал самую лёгкую, самую прочную и самую жёлтую клюшку, заплатил деньги в кассу и сказал ни к кому не обращаясь: «Ципа-дрипа». Все мячи улеглись на свои места, и это было хорошо, потому что даже в таком весёлом магазине, как «Спорттовары», тоже должен быть порядок.

— Законная клюшечка, — сказал барабанщик и, взяв клюшку под мышку, удалился из магазина. У него было приподнятое настроение, которое не смог испортить ни грозный контролёр, ни смешливая продавщица.

* * *

— А ты хорошо катаешься, — сказала Таня, — и в хоккей здорово играешь.

Серёжка постарался сделать небрежное лицо, но не смог. Он был рад.

— Таня, а ты на лыжах любишь ходить?

— Да.

— А у меня друг есть, он на лыжах знаешь как носится! Ему шестьдесят лет, а может, и больше, а он меня обгоняет, хотя недавно научился.

— Поехали завтра на лыжах за город? — предложила Таня.

Серёжка закивал радостно: конечно, он согласен.

— А тебя мама отпустит? — спросил он для порядка.

— Меня — нет.

— И меня — нет.

Они весело засмеялись. Серёжке стало совсем легко и захотелось совершить что-нибудь необыкновенное. Он только не мог придумать что. Это иногда самое трудное.

— Таня, хочешь, я встану на голову?

— Не надо, — замахала руками Таня, — как же на голове кататься?

— Ну хочешь, я подарю тебе вон тот самосвал?

— Ой, какой ты смешной! Ну сам посуди: зачем мне самосвал?

— Не знаю… — вздохнул Серёжка. — Просто так.

— Давай лучше купим пирожков — два с мясом и два с повидлом, — придумала Таня. Она не предполагала, что такое обыкновенное предложение приведёт Серёжку в восторг.

Он вдруг забормотал какие-то непонятные слова: «Статор-ротор-генератор», и прямо из тучи на Таню упал тёплый поджаристый пирожок с мясом. Девочка еле успела поймать его, как откуда-то свалился ещё один, потом ещё, ещё и ещё. Пирожки сыпались, как будто где-то на верхнем этаже прорвался мешок, набитый пирожками. Это было необычайное зрелище. Со всех сторон подбегали к Тане и Серёже весёлые мальчишки и девчонки, хватали тёплые румяные пироги, съедали и прибегали ещё.