Стеклянный мост

Говоря о трагической судьбе нидерландских евреев, не следует забывать, что гитлеровский «новый порядок» отнюдь не щадил и другие народы, всем определив место и ярмо на своих галерах. Поставив евреев вне закона, нацисты вовсе не собирались церемониться и с нидерландскими «братьями по крови». Нет, имущество у них не конфисковывали просто так — его у них вымогали, отбирали, разоряя страну, эшелонами отправляя в Германию «Liebesgaben» — «дары любви». Запрет на деятельность политических партий, профсоюзов, свободной прессы был только началом. В апреле 1942 года вводится всеобщая трудовая повинность. На военные заводы в Германию из Нидерландов в годы оккупации было вывезено 400 тысяч человек (но другим данным, которые тоже считаются неполными, 531 тысяча). Многие, не желая служить в Нидерландской дивизии или выезжать на принудительные работы, переходили на нелегальное положение.

Помощь оказавшимся вне закона: евреям, не явившимся на регистрацию или депортацию; молодым людям, отказавшимся служить «великой Германии»; всем нидерландцам, вступившим в конфликт с оккупационными властями, — стала зародышем нидерландского Сопротивления. Было бы неисторично сравнивать это движение по всем пунктам и параметрам с партизанским и подпольным движением в странах Восточной Европы или, например, во Франции. Движению Сопротивления в Нидерландах недоставало прежде всего единой связующей и организующей силы, не хватало опыта конспиративной работы, помощи извне — кадрами, деньгами, оружием, техникой… Сопротивление здесь вырастало из стихийного протеста, развивалось как движение разрозненных самодеятельных групп. Лишь позднее возникают подпольные организации, к руководству движением все больше приходят коммунисты. Участники Сопротивления устраивают саботаж и забастовки на производстве, расстреливают предателей вроде командира печально знаменитой Нидерландской дивизии Сейфардта, нападают на бюро учета населения и уничтожают документы, освобождают товарищей из тюрем, помогают укрываться сбитым над Нидерландами английским летчикам, бежавшим из лагерей пленным солдатам союзных армий… Пассивное сопротивление оккупантам оказывали вообще самые широкие массы: слушали английское радио, не сдавая полиции радиоприемники, читали подпольную прессу, давали приют нелегалам, игнорировали приказы оккупационных властей. О нарастании волны Сопротивления говорит усиление полицейского террора: в 1941 году было расстреляно 35 человек, в 1942-м — 292, в 1943-м — 320, в 1944-м — 582, в 1945 году — 1579 человек.

Кроме угроз и репрессий, нацисты пытались укрепить свое господство в Нидерландах и с помощью марионеточных институций, например подотчетных им «гильдий» или «палат» для творческих профессий, профашистских органов печати. Такой институцией для еврейской части населения был Еврейский совет, служивший, по сути, рупором и рычагом антиеврейской политики оккупантов. Вполне уважаемые в еврейской общине люди, возглавившие этот совет, таким вот легальным образом покупали себе жизнь и свободу. Приведем выдержку из весьма характерного документа Еврейского совета: «Амстердам, 29 апреля 1942 года. Со следующей субботы каждый еврей должен носить так называемую еврейскую звезду. Эти знаки отличия распределяются Еврейским советом. Каждый имеет право получить не более четырех звезд одновременно. Цена — четыре цента за штуку. Объявление о том, где нужно носить звезду, опубликовано в ежедневной прессе. С уважением, председатели Еврейского совета Амстердама А. Ассер, профессор Д. Коген». И люди, обманутые благообразной вывеской этого учреждения, верили ему, наивно полагая, что оно защищает их интересы. Выразительная иллюстрация к этому — эпизод «Звёзды» из «Горькой травы».

Писательница Марга Минко оплакивает, что называется, сухими слезами трагический удел нидерландских евреев под фашистской пятой. Но этим содержание ее творчества не исчерпывается. Произведения Марги Минко будят сочувствие к узникам любой другой страны, подпавшей под чужеземное иго, будят ненависть к войне как к противоестественному состоянию человеческого общества. Война поражает первичную клеточку общества — семью, рвет интимные связи людей, взбаламучивает низменные инстинкты… Писательница никому не ставит оценок за поведение, не формулирует философских выводов, она пишет обыкновенными словами о самых обыкновенных людях, но в этой кажущейся обыкновенности кроется всечеловеческий подтекст, символика вневременных обобщений.

«Назвать отчаяние по имени — значит его преодолеть», — сказал Альбер Камю. Марга Минко поднимается на высоты всечеловеческого, потому что нашла в себе силы преодолеть собственное отчаяние и выстрадала мудрость увидеть общую драму за строками собственной биографии. Война отняла у юной Сары Менко все, что было ей дорого: отчий кров, родных, любимое дело. Прошли годы, пока перегорела боль утрат и никому не известная журналистка Марга Минко почувствовала себя вправе говорить от имени множества подобных себе, от лица своего народа и времени. Но ее сфера не монументальная живопись, а бытовая миниатюра — акварель, карандаш, излюбленный жанр — портрет в интерьере. Только интерьер в ее рассказах зачастую — чужой угол, где скрывается преследуемая героиня «Горькой травы» и «Стеклянного моста», либо пустой дом, откуда всех забрала СД, а портрет — фотография погибшего мужа, которую тайком берет с собой на прогулки Фрида Борхстейн в повести «Падение». Великолепная рассказчица — взять наугад хотя бы описание Ленелстраат после облавы в «Горькой траве», — Минко никогда не впадает в самогипноз, самолюбование, скупа на слова, эмоции, жесты, детали.

Главная черта творческого облика писательницы — высокое достоинство человека, который не боится быть самим собой. «Быть самим собой», — повторяют герои «Стеклянного моста» и «Горькой травы». «Ни слова фальши» — так назвал видный нидерландский критик Пьер Дюбуа свою рецензию на вторую после «Горькой травы» книгу Минко — «Другая сторона» (1960), — откуда взяты помещенные в данном сборнике рассказы.

От горькой травы воспоминаний о личных утратах автор ведет нас к «другой стороне» — той самой, которую, говорят, необходимо выслушать, к людям, а от людей можно ожидать и хорошего, и плохого, и принимать их нужно такими, каковы они есть, коль скоро ты сам желаешь оставаться самим собой. Все это в общем-то банальности повседневной жизни, но Марга Минко так же мало стремится ошеломлять нас открытиями новых истин бытия, как и оглушать велеречивым пафосом.

«О драматических событиях писать надо скупо, иначе выйдет мелодрама» — так считает Марга Минко. Скупыми, точными словами — каждое взвешено на весах правды, ни одного лишнего, ни одного невпопад — писательница говорит о простом, понятном, близком всякому из нас мире вещей, поступков и характеров. Но за первым планом обычной жизни в необычных обстоятельствах встает и повальный ужас геноцида, и трагизм судьбы изгоя, и тоска невосполнимой потери, и отчаяние беспросветного одиночества… Грустная, в общем, поэзия.

Грустная и мужественная, а лучше сказать — стоическая. Читая Маргу Минко, испытываешь не только сострадание, но и уважение. С каким достоинством держится, например, Фрида Борхстейн — старая, больная, глубоко несчастная женщина, в годы войны потерявшая всех близких и живущая только памятью о них. Физическая немощь не ослабила ее духа, она по-прежнему смотрит молодцом, не признает над собой никакой опеки. А ведь дело происходит в доме престарелых. Марга Минко глубоко проникла в психологию своей героини, коротко и ясно поведала о жизни этого мужественного человека, так нелепо обрывающейся. Нельзя не согласиться с критиком Вимом Сандерсом, отметившим сразу после выхода повести «Падение» в 1983 году, что писательнице удалось «на каких-нибудь нескольких десятках страниц сказать больше, чем иному романисту на многих сотнях». Удивительно проста и продуманна композиция повести, продуманна так же до конца, как и любая деталь произведения. И замысел, и структура, и сам материал здесь, вне всякого сомнения, «тянут», что называется, на большой роман.

Марга Минко верит в высокие принципы человеческого общежития, отстаивает их мудро, последовательно и терпеливо. Человеку достойному она противопоставляет не подонка или изверга — таких резко отрицательных персонажей у нее почти не встретишь, — а человека просто малосимпатичного или морально нетребовательного, коих в обычной жизни, наверное, больше, чем извергов, — как, например, корыстолюбивая знакомая в «Адресе» или волокита Рулофс в «Стеклянном мосте». Марга Минко хорошо знает, что есть на свете изверги и подонки, но в ее произведениях они как тени за светлым экраном, как грубый шум за сценой, взять хотя бы эпизоды ареста в «Стеклянном мосте» или «Падении». Но разве не сильнее действует на читателя мудрая недосказанность, точный намек, емкий символ, провоцирующие фантазию, побуждающие и чувство и мысль дорисовать образ по контурам, лишь слегка очерченным опытной рукой художника.

Один из самых впечатляющих эпизодов — облава в «Горькой траве», которую героиня повести и ее родители наблюдают из окна подвала, не видя ничего, кроме ног — в мужской, женской, детской обуви, в черных начищенных сапогах. В кинематографе зачастую используют такой прием частичного или отраженного показа, когда берегут нервы зрителей или не хотят ссориться с цензурой. Кстати, проза Марги Минко и в самом деле кинематографична — «Падение» с его параллельным монтажом, скупой и точной обрисовкой характеров и места действия представляет собой (через диалог и внутренний монолог) почти что готовый сценарий, как, впрочем, и другие вещи сборника. В 1985 году бельгийский режиссер Харри Кюмел снял фильм по «Горькой траве».

Стоическое мироощущение Марги Минко проявляется не только в ее терпимости, которая вовсе не означает всепрощения, как иногда ошибочно полагают. Стоик но убеждениям и образу жизни — такой человек среди людей бывает одинок. Да и сама по себе тема ее творчества — преследование евреев в Нидерландах — достаточно ясно подсказывает, откуда исторически берется у писательницы этот мотив одиночества. Евреи, как упоминалось выше, после нескольких столетий жизни в Нидерландах и активного участия во всех сферах общественного бытия продолжают сохранять обособленность — в религии, культуре, житейских традициях. В свою очередь в определенных кругах нидерландского общества издавна проводилась четкая демаркационная — если не сказать: дискриминационная — линия между ними и еврейской частью населения, и происходило это задолго до пресловутого разделения на «чистых» и «нечистых» в октябре 1940 года. В рассказе «Клоостерлаан» из «Горькой травы» героиня вспоминает, как донимала ее и сестру в школе ребятня, подзуживаемая учителями. Горечью обиды пропитаны строки «Маминой деревни» и «Возвращения». Кстати, концлагерь Вестерборк близ Амстердама был создан в 1939 году не нацистами, а нидерландскими властями для интернирования евреев, бежавших из фашистской Германии.