Стереоскоп

С. 13. … я стоял внутри призрачного зала— С XIX в. музей становится устойчивым локусом в «сверхъестественной» и фантастической литературе, а позднее и в кинематографе, связываясь с памятью, прошлым, воскресшими обитателями далеких эпох, оживающими статуями и мумиями, потусторонними существами, путешествиями во времени и т. п.

С. 14. … Стереоскопическая камера— Двухлинзовая камера с расстоянием в 2.5 дюйма между линзами (обычное расстояние между глазами человека), делающая два снимка одновременно.

С. 17. … зале Босфора— В нач. XX в. седьмой по порядку зал нижнего этажа Эрмитажа, именовавшийся «залой древностей Босфора Киммерийского» или «Керченской залой», с собранием античных древностей, найденных на юге России, преимущественно на берегах Керченского пролива.

С. 19. … Египетский зал— В нач. XX в. первый зал нижнего этажа Эрмитажа (Зала египетских и ассирийских древностей); создан после передачи Эрмитажу в 1862 г. коллекции бывшего Египетского музея при Кунсткамере (ныне зал 109). Описание зала по состоянию на 1904 г. см. в кн.: Иванов Д. Д. Объяснительный путеводитель по художественным собраниям Петербурга: (Эрмитаж, Академия художеств, Музей императора Александра III и другие художественные музеи). СПб., 1904. С. 15–18; см. также Bolshakov A. O. Studies on Old Kingdom Reliefs and Sculpture in the Hermitage. Wiesbaden, 2005. C. 1–2.

С. 21. …Сехт со львиной головой— Правильно Сехмет (Сахмис, Сехет), древнеегипетская солнечная богиня войны и врачевания. Находящуюся в Эрмитаже статую XIV в. до н. э. привез в Россию из Егнипта в первой половине XIX в. известный путешественник и государственный деятель А. С. Норов. В 1908 г. этому изваянию посвятил одно из лучших своих стихотворений Д. Бурлюк:

Богиня Сехт жар пламени и битвы Пыл гнева с головою льва В тебе гранитные молитвы В тебе гранитные слова Как здесь прекрасно женское начало Но этот лев, — но этот хищный лев Вселенной всей тебе объятий мало Живущая гроба преодолев Из сна веков дошла неотразимо Ты вечное и прежде и теперь Телесна страсть тебе прямое имя К реальной вечности приятственная дверь.

C. 21. … я надавливал пальцами на стекло; вдруг неожиданно оно странно хрустнуло и кусок его упал внутрь витрины— Ср. следующий анализ мотивов мертвенности и разрушения: «…когда герой непосредственно оказывается в залах „бывшего“, „минувшего“ Эрмитажа, этот первоначальный намек на „царство теней“ становится более определенным, и очевидно уже не только сходство с античным царством Плутона, но и с Адом Данте, мрачным и тщательно структурированным, где каждому грешнику находится свое место, как и в „Стереоскопе“, где каждый персонаж застыл в своей мучительной позе в том или ином зале, а движение происходит по кругу — именно по кругу, огибая античные залы и картинную галерею второго этажа, герой убегает от преследующей его „фантоши“ — ожившего фантома, призрака старухи, имеющей несомненные черты адской фурии. Как и в аду, путешествующий герой жив, остальные мертвы, за исключением старухи-фантоши, которая двигается как какой-то призрак-автомат, не жива и не мертва, но является в определенной степени проводником героя по „минувшему“ миру, т. к. ее преследование заставляет его двигаться по музею. <…> Эпитеты, использованные для описания Эрмитажа и его коллекций, многократно повторяются в тексте. Это „мертвенный“, „минувший“, „бывший“, „мертвый“, „застывший“, „прошлый“, „неизменный“, „выцветший“, „вечный“. В контексте последовательного описания музея в „Стереоскопе“ ряд эпитетов, указывающих на „мертвое“, семантически равнозначен ряду эпитетов, отсылающих к „прошлому“. „Мертвое“ и „прошлое“ в контексте музея — практически синонимы. В этом есть несомненная близость риторике модернизма. Следующий ряд эпитетов — „ненужный“, „старомодный“, „старый“, „брошенный“, „забытый“ — появляется вначале в описании Аукционного Склада, где герой приобрел стереоскоп. Описание склада в миниатюре предваряет описание Эрмитажа, и логическая цепочка формируется следующим образом: прошлый — мертвый — ненужный. Неудивительно, что подобная логическая цепочка завершается в интенции разрушения. Герой вначале, во время первого посещения, разбивает витрину с египетскими скарабеями, а потом, испугавшись взгляда призрачной старухи на снимке, разбивает и волшебный стереоскоп, чтобы избавиться от искушения прошлого и риска затеряться в залах мертвого Эрмитажа» (Бирюкова М. В. Модернистская метафора «город-гроб» в контексте символики города-музея // Вопросы музеологии. 2012. № 2 (6). С. 20–21). Анализ этот достаточно упрощен, но верно отображает ряд свойств внешнего слоя текста.

С. 22. … свершил таинственное святотатство, ограбив витрину с темными двойниками скарабеев… охраняет стеклянным взором темные амулеты— Скарабей в Древнем Египте — символ солнечной силы и воскресения; орфеево святотатство героя состоит в попытке вынести живое из царства старухи-Смерти.

С. 30. … впервые в душу ему веяла величавая таинственность Древнего Египта— О египтомании эпохи, в частности в кругу символистов, см. Л. Панова. «Русский Египет: Александрийская поэтика Михаила Кузмина» (М., 2006); заметим, однако, что автор совершенно обходит вниманием важнейшую для «египетского текста» символизма повесть Иванова.

С. 34. … старая арабская сказка о Медном Городе— Т. наз. «Повесть о Медном Городе» из «Тысячи и одной ночи» (ночи 566–568).

С. 44. … куклообразный двойник… движения автомата— «Автоматизм» призрачной старухи, видимо, был навеян автору рассуждениями Е. Иванова о ключевой для последнего теме «автоматизма». В 1906–1908 гг. Е. Иванов работал над этюдом «Зеркало и автомат», в одном из вариантов которого провозглашал: «Последний же автомат будет Антихрист». Запись сна, приснившегося Е. Иванову в ночь на 1 мая 1906 г., текстуально и образно совпадает со «Стереоскопом»: «На сегодня ночью был странный полусон. Приснился ад.<…> по полукругу комнаты на диванах недвижно сидят настоящи<e> автоматы, те же гости, но явно автоматы со стеклянным глазами, упершимися на круг. Все это дамы в черных платьях. <…> И вдруг все вскружилось. Откуда-то из окна вылетел игрушечный детский поезд бесконечно длинный, жестяной, гремучий. Да, въехал с шумом жестяным, знакомым с детства, на середину комнаты и стал кружиться; потом еще другой, третий, наконец целая масса гремучая кружиться стала, ве<р>тет<ь>ся и кружить с жестяным грохотом. И ничего с этим верчением и грохотом не поделаешь. Ад глушит их вечным грохотом. Это и есть ад. И я во власти его. Во власти кружения. И вспомнился: круг в цирке. И на нем велосипедисты кружились, и под ними механизмом тогда вертелся круг, и они, чтоб не разбиться, скорее и скорее должны вертеть ногами колеса велосипеда, чтоб стоять недвижно, поспевая за вертящимся под ними кругом. Иначе вдребезги. И если б механизм все действовал бы, не слушаясь никого, и круг бы все вертелся, то вот „ад-то“, ужас какой! Тут круговая бесконечность ужасна, что вот кружится, кружится, вертится без конца, как колесо. Ад и есть мука бесконечная! в кругах кружения ада. Ужас тут в том, что чувствуешь, как делается с тобою от эт<ого> вертящегося и кружащего, грохочущего вечным грохотом посреди комнаты поезда — столбняк, и догадываешься, что сидящие на диванах черные дамы-гости были когда-то живы, но, слыша шум этого вечного кружения, впадали в столбняк и превращались в том, чем ты их видел, в автоматов-кукол; что сейчас и я в столбняк превращусь, и буду, как они, в полутьме на диванах сидеть не шевелясь как куклы, не в силах двинуться и только видя, как вечно все кругом вертится на круге огромном, как цирковая арена; и не в силах остановить, ни кружения, ни адской музыки, ни глушащего жестяного грохот<а>». Мыслями об «автоматах», с которыми связывались всевозможные пороки современной цивилизации (суета, «кружение», самовлюбленность, внутренняя опустошенность и неспособность к истинной любви) Е. Иванов щедро делился с окружающими по крайней мере с начала 1905 г., года написания «Стереоскопа». Приведем характерный отрывок из «Записей об Александре Блоке» — позднейших извлечений из дневника — со значимым в контексте повести упоминанием Г. Уэллса: «26 февраля <1905>. Трагедия библейского царя Саула, лишенного Духа, трагедия поэта, писателя, лишенного своего дара, потому что так надобно, и трагедия Демона — все одно.

Здесь рядом и пустота, „пустосвятости“, „пустышки“. Пустышка-невидимка (Уэллса) — ходит по городу в „человечьем платье“. Звонится в квартиры. Отворят, о ужас! стоит сюртук, брюки, в пальто, в шляпе, все одето, а на кого — не видно, на пустышку! Лицо шарфом закрыл как маской.

Опять звонок. „Опять пустышка пришел!“ в манжетах и перчатках, как реклама белья монополь. Манекен, маска, тот же автомат. Мертвец — кукла, притворяющаяся живым, чтоб обмануть пустой смертью. „Вот злонравия достойные плоды!“

У Блоков об пустышке говорил. Саше — Ал. Блоку очень это знакомо. Он даже на стуле изобразил, согнувшись вбок, как пустышка за столом сидя вдруг скривится набок, свесив руки».