Стихи и пьесы

Они оба сидели запертые в комнате. Ехали сани.

П е р в ы й. Но ты тоже охватил себя чувствами гнева, свирепости и любви к истине и сказал мне в ответ: Ты был тобою, а я был собою. Ты не видел меня, я не видел тебя. О гнилых этих точках А и Б я даже говорить не хочу.

Два человека сидели в комнате. Они разговаривали.

П е р в ы й. Тогда я сказал: (Я помню) по тому шкапу ходил, посвистывая, конюх, и (я помню) на том комоде шумел прекрасными вершинами могучий лес цветов, и (я помню) под стулом журчащий фонтан, и под кроватью широкий дворец. Вот что я тебе сказал. Тогда ты улыбаясь ответил: Я помню конюха, и могучий лес цветов, и журчащий фонтан, и широкий дворец, но где они, их нигде не видать. Во всём остальном мы почти были уверены. Но всё было не так.

Два человека сидели в комнате. Они вспоминали. Они разговаривали.

В т о р о й. Потом была середина нашего спора. Ты сказал: Но ты можешь себе представить, что я был у тебя вчера. А я сказал: Я не знаю. Может быть и могу, но ты не был. Тогда ты сказал, временно совершенно изменив своё лицо: Как же? как же? я это представляю. Я не настаиваю уже, что я был, но я представляю это. Вот вижу ясно. Я вхожу в твою комнату и вижу тебя — ты сидишь то тут то там и вокруг висят свидетели этого дела картины и статуи и музыка.

Два человека сидели запертые в комнате. На столе горела свеча.

В т о р о й. Ты очень, очень убедительно рассказал всё это, отвечал я, но я на время забыл что ты есть, и все молчат мои свидетели. Может быть поэтому я ничего не представляю. Я сомневаюсь даже в существовании этих свидетелей. Тогда ты сказал, что ты начинаешь испытывать смерть своих чувств, но всё-таки, всё-таки (и уже совсем слабо) всё-таки, тебе кажется, что ты был у меня. И я тоже притих и сказал, что всё-таки, мне кажется, что как будто бы ты и не был. Но всё было не так.

Три человека сидели запертые в комнате. На дворе стоял вечер. Играла музыка. Свеча горела.

Т р е т и й. Припомним конец вашего спора. Вы оба ничего не говорили. Всё было так. Истина, как нумерация, прогуливалась вместе с вами. Что же было верного? Спор окончился. Я невероятно удивился.

Они оба важно поглаживали каждый свою кошку. На дворе стоял вечер. На окне горела свеча. Играла музыка. Дверь была плотно закрыта.

4. РАЗГОВОР О КАРТАХ

А ну сыграем в карты, закричал П е р в ы й.

Было раннее утро. Было самое раннее утро. Было четыре часа ночи. Не все тут были из тех, кто бы мог быть, те кого не было, лежали, поглощённые тяжёлыми болезнями у себя на кроватях, и подавленные семьи окружали их, рыдая и прижимая к глазам. Они были люди. Они были смертны. Что тут поделаешь. Если оглядеться вокруг, то и с нами будет то же самое.

А ну сыграем в карты, закричал всё-таки в этот вечер В т о р о й.

Я в карты играю с удовольствием, сказал С а н д о н е ц к и й, или Т р е т и й.

Они мне веселят душу, сказал П е р в ы й.

А где же наши тот что был женщиной и тот что был девушкой? спросил В т о р о й.

О не спрашивайте, они умирают, сказал Т р е т и й, или С а н д о н е ц к и й. Давайте сыграем в карты.

Карты хорошая вещь, сказал П е р в ы й.

Я очень люблю играть в карты, сказал В т о р о й.

Они меня волнуют. Я становлюсь сам не свой, сказал С а н д о н е ц к и й. Он же Т р е т и й.

Да уж когда умрёшь, тогда в карты не поиграешь, сказал П е р в ы й. Поэтому давайте сейчас сыграем в карты.

Зачем такие мрачные мысли, сказал В т о р о й. Я люблю играть в карты.

Я тоже жизнерадостный, сказал Т р е т и й. И я люблю.

А я до чего люблю, сказал П е р в ы й. Я готов всё время играть.

Можно играть на столе. Можно и на полу, сказал В т о р о й. Вот я и предлагаю—давайте сыграем в карты.

Я готов играть хоть на потолке, сказал С а н д о н е ц к и й.

Я готов играть хоть на стакане, сказал II е р в ы й.

Я хоть под кроватью, сказал В т о р о й.

Ну ходите вы, сказал Т р е т и й. Начинайте вы. Делайте ваш ход. Покажите ваши карты. Давайте играть в карты.

Я могу начать, сказал П е р в ы й. Я играл.

Ну что ж, сказал В т о р о й. Я сейчас ни о чём не думаю. Я игрок.

Скажу не хвастаясь, сказал С а н д о н е ц к и й. Кого мне любить. Я игрок.

Ну, сказал П е р в ы й, — игроки собрались. Давайте играть в карты.

Насколько я понимаю, сказал В т о р о й, мне как и всем остальным предлагают играть в карты. Отвечаю — я согласен.

Кажется и мне предлагают, сказал Т р е т и й. Отвечаю — я согласен.

По-моему это предложение относится и ко мне, сказал П е р в ы й. Отвечаю — я согласен.

Вижу я, сказал В т о р о й, что мы все тут словно сумасшедшие. Давайте сыграем в карты. Что так сидеть.

Да, сказал С а н д о н е ц к и й, что до меня— сумасшедший. Без карт я никуда.

Да, сказал П е р в ы й, если угодно — я тоже. Где карты — там и я.

Я от карт совсем с ума схожу, сказал В т о р о й. Играть так играть.

Вот и обвели ночь вокруг пальца, сказал Т р е т и й. Вот она и кончилась. Пошли по домам.

Да, сказал П е р в ы й. Наука это доказала.

Конечно, сказал В т о р о й. Наука доказала.

Нет сомнений, сказал Т р е т и й. Наука доказала.

Они все рассмеялись и пошли по своим близким домам.

5. РАЗГОВОР О БЕГСТВЕ В КОМНАТЕ

Три человека бегали по комнате. Они разговаривали. Они двигались.

П е р в ы й. Комната никуда не убегает, а я бегу.