Не дышали мы сонными маками,И своей мы не знаем вины.Под какими же звездными знакамиМы на горе себе рождены?И какое кромешное варевоПоднесла нам январская тьма?И какое незримое заревоНас до света сводило с ума?11 января 1946
Шиповник цветет
Из сожженной тетради
And thou art distant in humanity.
Keats
Вместо праздничного поздравленьяЭтот ветер, жесткий и сухой,Принесет вам только запах тленья,Привкус дыма и стихотворенья,Что моей написаны рукой.1961
1. Сожженная тетрадь
Уже
красуется на книжной полкеТвоя благополучная сестра,А над тобою звездных стай осколки,И под тобою угольки костра.Как ты молила, как ты жить хотела,Как ты боялась едкого огня!Но вдруг твое затрепетало тело,А голос, улетая, клял меня.И сразу все зашелестели сосныИ отразились в недрах лунных вод.А вкруг костра священнейшие весныУже вели надгробный хоровод.1961
2. Наяву
И время прочь, и пространства прочь,Я все разглядела сквозь белую ночь:И нарцисс в хрустале у тебя на столе,И сигары синий дымок,И то зеркало, где, как в чистой воде,Ты сейчас отразиться мог.И время прочь, и пространство прочь…Но и ты мне не можешь помочь.1946
3. Во сне
Черную и прочную разлукуЯ несу с тобой наравне.Что ж ты плачешь?Дай мне лучше руку,Обещай опять прийти во сне.Мне с тобою как горе с горою…Мне с тобой на свете встречи нет.Только б ты полночною пороюЧерез звезды мне прислал привет.1946
4. Первая песенка
Таинственной невстречиПустынны торжества,Несказанные речи,Безмолвные слова.Нескрещенные взглядыНе знают, где им лечь.И только слезы рады,Что можно долго течь.Шиповник Подмосковья,Увы! при чем-то тут…И это все любовьюБессмертной назовут.
5. Другая песенка
Несказанный речиЯ больше не твержу,Но в память той невстречиШиповник посажу.Как сияло там и пелоНашей встречи чудо,Я вернуться не хотелаНикуда оттуда.Горькой было мне усладойСчастье вместо долга,Говорила с вем не надо,Говорила долго.Пусть влюбленных страсти душат,Требуя ответа,Мы же, милый, только душиУ предела света.1956
6. Сон
Сладко ль видеть неземные сны?
А. Блок
Был вещим этот сон или не вещим…Марс воссиял среди небесных звезд,Он алым стал, искрящимся, зловещим, —А мне в ту ночь приснился твой приезд.Он был о всем… И в баховской Чаконе,И в розах, что напрасно расцвели,И в деревенском колокольном звонеНад чернотой распаханной земли.И в осени, что подошла вплотнуюИ вдруг, раздумав, спряталась опять.О август мой, как мог ты весть такуюМне в годовщину страшную отдать!Чем отплачу за царственный подарок?Куда идти и с кем торжествовать?И вот пишу, как прежде без помарок,Мои стихи в сожженную тетрадь.14 августа 1956
7
По той дороге, где ДонскойВел рать великую когда-то,Где ветер помнит супостата,Где месяц желтый и рогатый, —Я шла, как в глубине морской…Шиповник так благоухал,Что даже превратился в слово,И встретить я была готоваМоей судьбы девятый вал.
8
Ты выдумал меня. Такой на свете нет,Такой на свете быть не может.Ни врач ни исцелит, не утолит поэт, —Тень призрака тебя и день и ночь тревожит.Мы встретились
с тобой в невероятный год,Когда уже иссякли мира силы,Все было в трауре, все никло от невзгод,И были свежи лишь могилы.Без фонарей как смольбыл черен невский вал,Глухая ночь вокруг стеной стояла…Так вот когда тебя мой голос вызывал!Что делала – сама еще не понимала.И ты пришел ко мне, как бы звездой ведом,По осени трагической ступая,В тот навсегда опустошенный дом,Откуда унеслась стихов сожженных стая.
9. В разбитом зеркале
Непоправимые словаЯ слушала в тот вечер звездный,И закружилась голова,Как над пылающею бездной.И гибель выла у дверей,И ухал черный сад, как филин,И город, смертно обессилен,Был Трои в этот час древней.Тот час был нестерпимо ярокИ, кажется, звенел до слез.Ты отдал мне не тот подарок,Который издалека вез.Казался он пустой забавойВ тот вечер огненный тебе.И стал он медленной отравойВ моей загадочной судьбе.И он всех бед моих предтеча, —Не будем вспоминать о нем!..Несостоявшаяся встречаЕще рыдает за углом.1956
10
Ты опять со мной, подруга осень!
Ин. Анненский
Пусть кто-то еще отдыхает на югеИ нежится в райском саду.Здесь северно очень – и осень в подругиЯ выбрала в этом году.Живу, как в чужом, мне приснившемся доме,Где, может быть, я умерла,Где странное что-то в вечерней истомеХранят для себя зеркала.Иду между черных приземистых елок,Там вересе на ветер похож,И светится месяца тусклый осколок,Как старый зазубренный нож.Сюда принесла я блаженную памятьПоследней невстречи с тобой —Холодное, чистое, легкое пламяПобеды моей над судьбой.
11
Против воли я твой, царица, берег покинул.
«Энеида», песнь 6
Не пугайся, – я еще похожейНас теперь изобразить могу.Призрак ты – иль человек прохожий,Тень твою зачем-то берегу.Был недолго ты моим Энеем, —Я тогад отделалась костро.Друг о друге мы молчать умеем.И забыл ты проклятый мой дом.Ты забыл те, в ужасе и муке,Сквозь огонь протянутые рукиИ надежды окаянной весть.Ты не знаешь, что тебе простили…Создан Рим, плывут стала флотилий,И победу славословит лесть.
12
Ты стихи мои требуешь прямо…Как-нибудь проживешь и без них.Пусть в крови не осталост и грамма,Не впитавшего горечи их.Мы сжигаем несбыточной жизниЗолотые и пышные дни,И о встрече в небесной отчизнеНам ночные не шепчут огни.И от наших великолепийХолодочка струится волна,Словно мы на таинственном склепеЧьи-то, вздрогнув, прочли имени.Не приумать разлуку бездонней,Лучше бы сразу тогда – наповал…И, наверное, нас разлученнейВ этом мире никто не бывал.1963. Москва
13
И это станет для людей
Как времена Веспасиана,
А было это – только рана
И муки облачко над ней.
18 декабря 1964. Ночь. Рим
Мы до того отравлены друг другом,Что можно и погибнуть невзначай,Мы черным унизительным недугомНаш называем несравненный рай.В нем все уже прильнуло к преступленью —К какому, Боже милостив, прости,Что вопреки всевышнему терпеньюСкрестились два запретные пути.Ее несем мы, как святой вериги,Глядим в нее, как в адский водоем.Всего страшнее, что две дивных книгиВозникнут и расскажут всем о всем.<1963>