Стихи разных лет

Мне чувство ведомо другое, хоть вслух кричать о нем нельзя.

Лишь изредка, наедине с самим собой в укромном месте задумываюсь я о чести поэтом быть в родной стране.

И кочевая жизнь моя вдруг предстает случайным благом, а зла ком непременно злаком, и в том значенье вижу я.

Нам должно сдвинуть тарантас, застрявший в редкостном болоте...

Нажмем-ка по своей охоте, авось да вывезет Пегас!..

21.08.77

1978 год

Переполненный автобус мчит по скользкой колее; и Земля скрипит, как глобус, на ракетном острие.

Примостившись на подножке я с другими вместе мчу.

В запотевшее окошко что-то высмотреть хочу.

Эх, поездить бы беспечно, на сиденье развалясь, чтобы стекла бесконечно не захлестывала грязь.

Но по-прежнему автобус мчит по скользкой колее; и Земля скрипит, как глобус, на ракетном острие.

3.01.78.

В ОЧЕРЕДИ

Город мой, моя столица, мишурой своей маня, многорука и столица, спросит как-нибудь меня:

"Сыт ли песенной отравой?

Как проводишь жизнь свою?!"

В очереди не за славой, за сосисками стою.

31.03.78

О, леденящий душу звук!

Чем это вызвано - ветрами или касаньем чьих-то рук - стекла позвякиванье в раме?..

Во сне, с метелью заодно, с усмешкой каверзно-дремотной

Ночь плющит безразмерный нос, словно пенсне, придвинув окна.

З1.03.78

1979 год

ЛУГ

На лугу - Шереметьевки близ - я внезапно подумал о сыне...

Здесь сосняк молодой и осинник, как подростки, стыдясь, обнялись.

Я представил, как рядом идет, как он лезет бездумно в болото; и ещё несказанное что-то потянуло вперед и вперед.

Я увидел шеренги могил, расположенных друг против друга.

Среди этого адского круга я один о спасенье молил.

Я увидел провалы глазниц, что распяты на ржавых прицелах.

Кто задумался, есть ли мицелий у людских бесконечных гробниц?!

Кто, впадая в воинственный раж, за гробами шел, как за грибами?

Шевелил я беззвучно губами:

"Неужели сын тоже мираж?!"

Оглядевшись, я понял: кругом не могил чернота, а окопы.

И опять неподвластное что-то подтолкнуло - скорее пойдем...

Солнце выше. Пора и домой.

Да грибов не прибавилось в сумке.

...Тридцать лет, как единые сутки, размотались. Клубок непростой.

Я заметил: окопы одни поровнее и глубже...Напротив - поразмытей... Наверно, полроты в обороне стояло в те дни.

А враги, представляю, все прут.

Блиц-пехота; а может, и танки.

...А сейчас тут маслята растут, сыроежки, но больше поганки.

20.07.79

ХРУСТ

Памяти В.Г.

Наверное, был безутешен вписавший в новейший завет о том, что бывает повешен на нерве спинальном поэт.

Не знаю, насколько по-русски себе уготовить венец, но близких своих перегрузки сломали немало сердец.

Так в зале хрустальная люстра нужна, чтобы ярко светить; и часто сжигает искусство людей как вольфрамову нить.

Пиши ж посветлей, полуночник!

Спеши осветить пол-Земли...

Лишь хрустнет впотьмах позвоночник, когда достают из петли.

27.07.79

Л.В.

Вышел я в поле однажды розовощеким юнцом, а возвращаюсь - от жажды пыльным серя лицом.

Плоть ли моя возопила, дух ли неслышно пропел:

"Где она, тайная сила?

Равновеликий удел?"

Что от Земли и от Неба требуешь: "Благослови!.."

Черного-черного хлеба.

Светлой-пресветлой любви.

28.08.79

1980 год

К душе моей, охваченной страданьем ночной тревоги и дневной тоски, приходит пониманье с опозданьем,

(хотя слова бегут вперегонки), что звездная распахнутая карта и времени бурливая река давным-давно направили в фарватер характер и следят издалека; что, зная нахождение порогов и рассчитав заране звездопад, взыскуют подведения итогов и никогда не приведут назад.

17.01.80

Возвратился. На час залетел в город детства, в родные пенаты.

Наконец-то его разглядел.

Отрешился от прежних понятий.

Шпиль собора совсем обветшал.

Краски зданий вконец отлиняли.

Только воздух, которым дышал...

Только необозримые дали...

19.07.80

НОЧНАЯ РАДУГА

Хочу я вчувствоваться в мысль, чтобы - бессмертная - она собой связала глубь и высь, мне - смертному - во всем верна.

Ночная радуга, гори!

Соединяй игрой огня край догорающей зари со светозарной кромкой дня.

Искрящей мысли светопад по указующей кривой соединяет невпопад два полушария порой.

1974 - 19..7.80

НА БЕГУ

Было холодно. Я без пальто поспешал вдоль чугунной ограды; да и что изменяет порядок, если жизнь словно цирк-шапито сквозняку изначально подвластна

( рвется запросто жесткий брезент!), это в юности - приз и презент; тряска - чем не лекарство и ласка.

Было холодно не оттого, что бежал одинокий и сирый - дух боялся словесных усилий непременно представить его в виде куце подстриженных строчек, перевязанных бантиком рифм...

Пусть браним мы себя и корим, но ещё неприглядней подстрочник...

И в ознобе тревоги слепой я пиджак запахнул поплотнее.

Продолжайся и длись эпопея.

Если певчий, то мерзни и пой!

12.05.74 - 19.07.80

ЗИМНЕЕ

От тех ли судеб, от других ли - мгновенно я заново слеп - от новорожденной Юдифи, зовущей кровавый рассвет.

Прииди в мое государство - молю - и повергни стопой...

Ты скажешь: "Забрал бы ты дар свой! ведь мы же простились с тобой.

Взгляни, как повсюду метели изъяны земли замели...

И только ночные мотели чернеют ещё изнутри".

15.10.80

Не скрипи ты про скрипичные ключи.

Подыши-ка лучше запахом мочи городской, с пивною пеною, ночной, где асфальт переливается парчой...

Демон, Бог ли, но уже не человек - за прилавок ты протягиваешь чек, чтоб подобием Кастальского ключа вдохновиться, снова нервы горяча.

Завтра вновь на службу, снова надо лгать.

Так и жизнь пройдет, всего-то недолга...