Стихотворения 1838–1850 гг.

Перед бокалами

Кубки наполнены. Пена, как младость, Резвится шумно на гранях стекла. Други! Какая ж внезапная радость Нас на вакхический пир собрала? Радость? – О нет! Если б с горнего неба Луч её в сердце случайно запал — Прочь все напитки, хотя бы нам Геба Вышла поднесть олимпийский фиал! Прочь! Не хотим! Оттолкнём её дружно! Радостью дух наш да полнится весь! Двух упоений сердцу не нужно; Вкусу обидна преступная смесь. Если ж кто может струёй виноградной, Бурно – кипящей и искристо – хладной, Радость усилить и, грудь пламеня, Сердцу подбавить вящую сладость, — Други! То бедная, жалкая радость; Радость такая – горю родня. Кубки высокие, полны шипенья, Блещут, – и круг умножается наш. Други! Ужели в бедах утешенья Ищем мы ныне на празднике чаш? Нет! – лютой горести зуб всегрызущий Душу терзал бы средь оргии пуще. Духа в печали вино не свежит: Злая настигнет и злобно укусит, Если кто в битве с судьбиною трусит И малодушно за чашу бежит. Сердцу покоя вином не воротишь: Горе увидишь и в самом вине; С каждою каплею горе проглотишь, Выпьешь до капли, а горе на дне. Над ж кто в страхе над жизненным морем Дух врачевал свой кипучим клико, — Други, поверьте, тот хвастал лишь горем, Скорби не знал, не страдал глубоко. нет! Мы не в радости, мы и не в горе Действуем видно в сём дружном соборе: Жизнь мы сухую сошлись окропить и потому равнодушно, спокойно, Так, как мужам средь беседы пристойно, Будем степенно, обдуманно пить!

Устарелой красавице

Пережила, Аглая, ты Младые, розовые лета, Но и теперь цела примета Твоей минувшей красоты, Достойно звучного напева; Сгубило время наконец Твой прежний скипетр и венец. Но и без них ты – королева! И, обходя цветущих дев, Красе их лёгкой не во гнев, Знаток изящного, глубоко О дольной бренности скорбя, Своё задумчивое око Возводит часто на тебя. Так храма славного руины Наш останавливают взор Скорей, чем мелкие картины И зданья лёгкого в узор. Блеск отнят; краски отлетели: Всё ж этот мрамор – Парфенон, Где ж слава спит былых времён, Гнездясь в кудрявой капители Между дорических колонн.

И тщетно всё

Казалось мне: довольно я томился. Довольно мне, сказал я, милых петь! Мой день любви навеки закатился — И – бог с ним! Пусть! его о нём жалеть? Пришла пора степенного раздумья; Довольно мне струной любви бренчать И титулом торжественным безумья Ребяческую глупость величать! Заветных ласк вовек не удостоен, Я начал жить без тайных сердца смут, Бесстрастно – твёрд, безрадостно – спокоен… Что счастье? – Вздор! – Без счастия живут. Я забывал минувшие страданья, И молодость отправя в тёмну даль, Я ей сказал: «прости» – не «до свиданья!» Нет, – мне тебя, напрасная, не жаль. Я оценил и тишь уединенья, Отрадный сон и благодатный труд, И в тайный час слезами вдохновенья Я доливал мой жизненный сосуд. Без бурого, мучительного пылу Я созерцал все мира красоты И тихую высматривал могилу, — Венок и крест… и вдруг явилась ты! И долго я упорствовал безмолвно, Пред чувствами рассудка ставил грань, И к сердцу я взвывал: ну, полно, полно! Не стыдно ли? – Уймися, перестань! И холодом притворного бесстрастья Я отвечал вниманью твоему; Замкнув глаза перед улыбкой счастья, Я всё хотел не верить ничему. И тщетно всё: я трепетного сердца Угомонить, усовестить не мог. И тщетно всё: под маскою безверца Луч веры тлел и сказывался бог.

Кокетка

С какой сноровкою искусной Она, вздыхая тяжело, Как бы в задумчивости грустной, Склонила томное чело И, прислонясь к руке уныло Головкой хитрою своей, Прозрачны персты пропустила Сквозь волны дремлющий кудрей, Храня средь бального сиянья Вид соблазнительный страданья! Но вихрем вдруг увлечена, Стреляя молниями взгляда, С немым отчаяньем она Летит в Харибду галопада, Змеёю гнётся в полкольца, Блестит, скользит, мелькает, вьётся И звонко, бешено смеётся, Глотая взорами сердца; И вьются в ловком беспорядке И шепчут шорохом надежд Глубокомысленные складки Её взволнованных одежд. За что ж прелестницу злословью Ты предаешь, о злобный свет? Добыт трудом и куплен кровью Венок нелёгких ей побед. В сей жизни горестной и скудной Она свершает подвиг трудный: Здесь бледность ей нужна была И вот – она себя терзала, Лишала пищи, сна не знала И оцет с жадностью пила. Там – в силу нового условья Цвет яркой жизни и здоровья Ей был потребен – между тем Она поблекла уж совсем: Тогда, с заботой бескорыстной За труд хватаясь живописной, Она все розы прошлых лет На бледный образ свой бросала И на самом себе писала Возобновлённый свой портрет, — И херувима новой вербы Потом являлась вдруг свежей, С уменьем дивным скрыв ущербы Убогой пластики своей. Ей нет наград в святыне чувства. Ей предназначено в удел — Жить не для счастья – для искусства И для художественных дел; Влюблённых душ восторг и муку Прилежно разлагать в науку, Как книгу – зеркало читать, В нём терпеливо изучать Природы каждую ошибку, К устам примеривать улыбку, И ясно видеть над собой Грабёж годов, времён разбой. Что ж? – Погружённый в созерцанье Своих безжизненных сует, Ты понял ли, холодный свет, Кокетки тяжкое признанье, И оценил ли ты его, когда – страдалица – порою Играла мёрзлою корою Пустого сердца твоего И этот лёд насквозь пронзала, Его добила, как гроза, И эти дребезги бросала Тебе ж в нечистые глаза? И ты ль дашь место укоризне, Что колдовством коварных сил Она хоть тень, хоть призрак жизни Старалась вырвать из могил. Хоть чем-нибудь, соблазном, ложью, Поддельной в этих персях дрожью, Притворным пламенем в крови, Притравой жгучей сладострастья, Личиной муки, маской счастья, Карикатурою любви?

Обвинение

И твой мне милый лик запечатлен виной. Неотразимое готов обвиненье. Да – ты виновна предо мной В невольном, страшном похищеньи. Одним сокровищем я в мире обладал, Гордился им, над ним рыдал. Его таил от взоров света В непроницаемой глуши, Таил – под рубищем поэта На дне измученной души. Ты унесла его лукаво: На лоно счастья мне голову склоня, Ты отняла навеки у меня Моё великое, единственное право: То право – никогда, кончая жизни путь, С усмешкою горькою на прошлое взглянуть, На всё, что рок мне в мире заповедал, На всё, что знал и проклял я, И с торжеством сказать друзьям моим: друзья! Вот жизнь моя. Я счастия не ведал Теперь – застенчиво я буду умирать. Начав минувшего черты перебирать, Блаженства образ я увижу Среди моих предсмертных грёз И мой последний час увижу Среди моих предсмертных грёз И мой последний час унижу До сожаленья и до слёз, — И в совести упрём родится беспокойный: Зачем я, счастья недостойный, Сосуд его к устам горящим приближал? Зачем не умер я в тоске перегорая? Зачем у неба похищал Частицы божеского рая? И боязливо я взгляну на небеса И остывающей рукою С последним трепетом прикрою Слезами полные глаза.

Юной мечтательнице

Милое созданье! Мечтая, Веруешь ты в счастье. Каждый шаг Для тебя – надежда золотая. Думаешь: вот это будет так, Это – эдак; думаешь: природа Заодно с твоим желаньем; ждёшь. Что часы, где нужно, сбавят хода, День помедлит, если он хорош; Ну, куда ему спешить? Догонит Срок свой после! А уж он и прочь, И глухая сумрачная ночь, Как могила, всё в себе хоронит, И смотря, как набегает тень На твои слезящиеся очи, Становлюсь я сам темнее ночи, И досадно мне, что я – не день: Я бы медлил, как тебе угодно, Или шёл скорей уж заодно, Для меня же это всё равно: И спешки и медлю я безплодно. не свожу я глаз с очей твоих, Слушая твои мечтанья сказки; Кажется, с устами вместе, глазки Мне твои рассказывают их; Кажется, я слушаю глазами, Понимая этот милый бред Не умом, но сердцем прошлых лет, И подчас расхлынулся б слезами. Но – довольно! Их давно уж нет. Понимаю этот лепет странный: Он проникнут негой и огнём; Понимаю – речь идёт о нём… Имени не нужно… безымянный! Он – да, он… кого твой ищет взор Там и здесь. Все свойства неземные Ты ему приписываешь… Вздор! Всё пустое! – За мечты златые, Может быть, заплатишь ты потом Горько, существенностию… «Что же? Не открыть ли истину ей?» – Боже! Нет! Мне жаль. Пускай хоть райским сном Насладится! – Нет! – И между прочим Думаю: храни её, творец! Что же я такое? – Не отец Для неё, – однакож и не вотчим, И не бич. – В развитии этих лет Над кипучим жизненным истоком Ощипать очарованья цвет Ледяным, убийственным уроком! И урок подействует ли? Нет! Он её напрасно лишь помучит. Осени поверит ли весна? Мне ль учить? – Есть мачеха: она Жизнию зовётся – та научит; И кривая голова тогда, Я рассказ мечтательницы милой Слушаю, и шопотом: да, да — Говорю, – а та с растущей силой Продолжает – дальше, дальше все. Слышится, как сердце у нее Разбивает юных персей крепость, И из уст рассказчицы блажной Чудная, прекрасная нелепость Неудержимой катится волной.

К бывшим соученикам (По случаю приезда старого наставника)

В краю, где природа свой лик величавый Венчает суровым сосновым венцом И, снегом напудрив столетние дубравы, Льдом землю грунтует, а небо свинцом; В краю, где, касаясь творений начала, Рассевшийся камень, прохваченный мхом, Торчит над разинутой пастью провала Оскаленным зубом иль голым ребром, Где в скучной оправе, во впадине темной, Средь камней простых и нахмуренных гор, Сверкает наш яхонт прозрачный, огромной — Одно из великих, родимых озер; Где лирой Державин бряцал златострунной, Где воет Кивача «алмазаная гора», Где вызваны громы работы чугунной, Как молотом божьим, десницей Петра, Где след свой он врезал меж дубом и сосной, Когда он Россию плотил и ковал — Державный наш плотник, кузнец венценосный, Что в деле творенья творцу помогал. Там, други, помилости к нам провиденья, Нам было блаженное детство дано, И пало нам в душу зерно просвещенья И правды сердечной живое зерно. С тех пор не однажды весна распахнулась, И снова зима полегла по Руси; Не раз вокруг солнца земля повернулась, — И сколько вращалась кругом на оси! И много мы с ней и на ней перемчались В сугубом движеньи – по жизни – вперед: Иные уж с пылкими днями расстались, И к осени дело, и жатва идет. Представим же колос от нивы янтарной, Который дороже весенних цветов! Признательность, други, души благодарной — Один из прекрасных, чистейших плодов: Пред нами единый из сеявших семя; На миг пред своими питомцами он: Созрелые дети! Захватим же время Воздать ему вкупе усердный поклон, И вместе с глубоким приветом рассудка Ему наш сердечный привет принести В златую минуту сего промежутка Меж радостным «здравствуй» и тихим «прости»! И родине нашей поклон и почтенье, Где ныне, по стройному ходу годов, За ними другое встает поколенье И свежая спеет семья земляков Да здравствует севера угол суровый, Пока в нем онежские волны шумят, Потомкам вторится имя Петрово, И дивно воспетый ревет водопад.

Нетайное признание

Давно сроднив с судьбой моей печальной Поэзии заносчивую блажь, Всегда был рад свой стих многострадальной Вам посвящать усердный чтитель ваш. И признаюсь: я был не бескорыстен; — Тут был расчет: я этим украшал Непышный склад мной выраженных истин, И, славя вас, себя я возвышал. Что та, кого я славил, не уронит Моей мечты, – я в том был убежден, И как поэт всегда был вами понят И тем всегда с избытком награждён. Да! И на ту, кому самолюбиво Часть лучших дум моих посвящена, Всегда могу я указать нелживо и с гордостью воскликнуть: вот она! Достоинство умел я без ошибки В вас ценить, – к кому ж – сказать ли? – да! Умел ценить и прелесть той улыбки, Что с ваших уст слетала иногда. И голосу сознания послушен, Я чту в себе сан вашего певца. Скажу при всех: я к вам неравнодушен И был, и есмь, и буду до конца. Не льщу себе: могу ли тут не видеть, Что я стою со всеми наравне? Вас любят все. Холодностью обидеть Вас можно ли?.. Но нет… хотелось мне Не то сказать… С вниманьем постоянным Вам преданный и ныне так, как встарь, Проникнут я вам чувством безымянным, И потому не вставленный в словарь. О нём молчать я мог бы… но к чему же То чувство мне, как плод запретный, крыть, Когда при всех, и при ревнивом муже, О нём могу я смело говорить? Оно не так бессмысленно, как служба Поклонников, ласкателей, рабов; Оно не так бестрепетно, как дружба; Оно не так опасно, как любовь. Оно милей и братского сближенья И уз родства, заложенных в крови; Оно теплей, нежнее уваженья И – может быть – возвышенней любви.

Тоска

Порою внезапно темнеет душа, — Тоска! – А бог знает – откуда? Осмотришь кругом свою жизнь: хороша, А к сердцу воротишься: худо! Всё хочется плакать. Слезами средь бед Мы сердце недужное лечим. Горючие, где вы? – Горючих уж нет! И рад бы поплакать, да нечем. Ужели пророческий сердца язык Сулит мне удар иль потерю? Нет, я от мечты суеверной отвык, Предчувствиям тёмным не верю. Нет! – Это – не будущих бедствий залог, Не скорби грядущей задаток, Не тайный на новое горе намёк, А старой печали остаток. Причина её позабыта давно: Она лишь там сохранилась, В груди опустелой на дно, И там залегла, притаилась, Уснула, – и тихо в потёмках лежит; Никто её, скрытой, не видит; А отдыхом силы она освежит, Проснётся – и выглянет, выйдет И душу обнимет. Той мрачной поры Пошёл бы рассеять ненастье, С людьми поделился б… Они так добры; У них наготове участье. Их много – и слишком – к утехе моей. Творец мой! Кому не известно, Что мир твой так полон прекрасных людей, Что прочим становится тесно? Да думаю: нет! Пусть же сердце моё Хоть эта подруга голубит! Она не мила мне; но гнать ли её, Тогда, как она меня любит? Её ласка жестка, её чаша горька, Но есть в ней и тайная сладость; Её схватка крепка, и рука не легка: Что ж делать! Она ведь – не радость! Останусь один. Пусть никто из друзей Её не осудит, не видит, И пусть не единый из добрых людей Насмешкой её не обидит!

Безумная (после пения Виардо – Гарсии)

Ты сердца моего и слёз и крови просишь, Певица дивная! – О, пощади, молю. Грудь разрывается, когда ты произносишь: «Я всё ещё его, безумная, люблю». «Я всё ещё» – едва ты три лишь эти слова Взяла и вылила их на душу мою, — Я всё предугадал: душа моя готова Уже заранее к последнему: «люблю». Ещё не сказано: «люблю», – а уж стократно Перегорел вопрос в груди моей: кого? И ты ответствуешь: «его». Тут всё понятно; Не нужно имени – о да, его, его! «Я всё ещё его»… Кружится ум раздумьем… Мутятся мысли… Я жду слова – и ловлю: «Безумная» – да, да! – И я твоим безумьем Подавлен, потрясён… И наконец – «люблю». «Люблю». – С тобой весь мир, природа, область бога Слились в глубокое, безумное «люблю» Подавлен, потрясён… И наконец – «люблю». О, повтори «люблю»!.. Нет, дай отдохнуть немного! Нет не хочу дышать – лишь повтори, молю. И вот «я всё ещё» – вновь начал райский голос. И вот опять – «его» – я вздох в грудь давлю… «Безумная» – дрожу… Мне страшно… дыбом волос… «Люблю» – хоть умереть от этого «люблю».

К поэту

Поэт! Не вверяйся сердечным тревогам! Не думай, что подвиг твой – вздохи любви! Ты призван на землю всежиждущим богом, Чтоб петь и молиться, и песни свои Сливать с бесконечной гармонией мира, И ржавые в прахе сердца потрясать, И, маску срывая с земного кумира, Венчать добродетель, порок ужасать. За истину бейся, страдай, подвизайся! На торжище мира будь мрачен и дик, И ежели хочешь быть честн и велик, — До грязного счастья земли не касайся, И если оно тебе просится в грудь, — Найди в себе силу его оттолкнуть! Пой жён светлооких и дев лепокудрых, Но помни, что призрак – земли красота! Люби их, но слушай учителей мудрых: Верховное благо – любовь, да не та. Когда же ты женщину выше поставил Великой, безмерной небес высоты И славой, творцу подобающей, славил Земное творенье – накажешься ты, Накажешься тяжко земным правосудьем Чрез женщину ж… Стой! Не ропщи на неё: Её назначенье – быть только орудьем Сей казни, воздать за безумье твоё. Смирись же! Творец тебе милость дарует И в казни: блестя милосердным лучом, Десница Господня тебя наказует Тобою же избранным, светлым бичом.