Стихотворения 1906-1941

Теневым венцом.

То-то же! По ночам

Не молись -- идолам!

Я твою тайну выдала,

Идолопоклонница.

Мало -- тебе -- дня,

Солнечного огня!

Пару моих колец

Носи, бледноликая!

Кликала -- и накликала

Теневой венец.

Мало -- меня -- звала?

Мало -- со мной -- спала?

Ляжешь, легка лицом.

Люди поклонятся.

Буду тебе чтецом

Я, бессонница:

– - Спи, успокоена,

Спи, удостоена,

Спи, увенчана,

Женщина.

Чтобы -- спалось -- легче,

Буду -- тебе -- певчим:

– - Спи, подруженька

Неугомонная!

Спи, жемчужинка,

Спи, бессонная.

И кому ни писали писем,

И кому с тобой ни клялись мы.

Спи себе.

Вот и разлучены

Неразлучные.

Вот и выпущены из рук

Твои рученьки.

Вот ты и отмучилась,

Милая мученица.

Сон -- свят,

Все -- спят.

Венец -- снят.

8 апреля 1916

– ----------------

2

Руки люблю

Целовать, и люблю

Имена раздавать,

И еще -- раскрывать

Двери!

– - Настежь -- в темную ночь!

Голову сжав,

Слушать, как тяжкий шаг

Где-то легчает,

Как ветер качает

Сонный, бессонный

Лес.

Ах, ночь!

Где-то бегут ключи,

Ко сну -- клонит.

Сплю почти

Где-то в ночи

Человек тонет.

27 мая 1916

– ----------------

3

В огромном городе моем -- ночь.

Из дома сонного иду -- прочь.

И люди думают: жена, дочь, -

А я запомнила одно: ночь.

Июльский ветер мне метет -- путь,

И где-то музыка в окне -- чуть.

Ах, нынче ветру до зари -- дуть

Сквозь стенки тонкие груди -- в грудь.

Есть черный тополь, и в окне -- свет,

И звон на башне, и в руке -- цвет,

И шаг вот этот -- никому -- вслед,

И тень вот эта, а меня -- нет.

Огни -- как нити золотых бус,

Ночного листика во рту -- вкус.

Освободите от дневных уз,

Друзья, поймите, что я вам -- снюсь.

17 июля 1916. Москва

– ----------------

4

После бессонной ночи слабеет тело,

Милым становится и не своим, -- ничьим.

В медленных жилах еще занывают стрелы -

И улыбаешься людям, как серафим.

После бессонной ночи слабеют руки

И глубоко равнодушен и враг и друг.

Целая радуга -- в каждом случайном звуке,

И на морозе Флоренцией пахнет вдруг.

Нежно светлеют губы, и тень золоче

Возле запавших глаз. Это ночь зажгла

Этот светлейший лик, -- и от темной ночи

Только одно темнеет у нас -- глаза.

19 июля 1916

– ----------------

5

Нынче я гость небесный

В стране твоей.

Я видела бессонницу леса

И сон полей.

Где-то в ночи подковы

Взрывали траву.

Тяжко вздохнула корова

В сонном хлеву.

Расскажу тебе с грустью,

С нежностью всей,

Про сторожа -- гуся

И спящих гусей.

Руки тонули в песьей шерсти,

Пес был -- сед.

Потом, к шести,

Начался рассвет.

20 июля 1916

– ----------------

6

Сегодня ночью я одна в ночи

Бессонная, бездомная черница!
–

Сегодня ночью у меня ключи

От всех ворот единственной столицы!

Бессонница меня толкнула в путь.

– - О, как же ты прекрасен, тусклый Кремль

мой!
–

Сегодня ночью я целую в грудь

Всю круглую воюющую землю!

Вздымаются не волосы -- а мех,

И душный ветер прямо в душу дует.

Сегодня ночью я жалею всех, -

Кого жалеют и кого целуют.

1 августа 1916

– ----------------

7

Нежно-нежно, тонко-тонко

Что-то свистнуло в сосне.

Черноглазого ребенка

Я увидела во сне.

Так у сосенки у красной

Каплет жаркая смола.

Так в ночи моей прекрасной

Ходит по сердцу пила.

8 августа 1916

– ----------------

8

Черная, как зрачок, как зрачок, сосущая

Свет -- люблю тебя, зоркая ночь.

Голосу дай мне воспеть тебя, о праматерь

Песен, в чьей длани узда четырех ветров.

Клича тебя, славословя тебя, я только

Раковина, где еще не умолк океан.

Ночь! Я уже нагляделась в зрачки человека!

Испепели меня, черное солнце -- ночь!

9 августа 1916

– ----------------

9

Кто спит по ночам? Никто не спит!

Ребенок в люльке своей кричит,

Старик над смертью своей сидит,

Кто молод -- с милою говорит,

Ей в губы дышит, в глаза глядит.

Заснешь -- проснешься ли здесь опять?

Успеем, успеем, успеем спать!

А зоркий сторож из дома в дом

Проходит с розовым фонарем,

И дробным рокотом над подушкой

Рокочет ярая колотушка:

Не спи! крепись! говорю добром!

А то -- вечный сон! а то -- вечный дом!

12 декабря 1916

– ----------------

10

Вот опять окно,

Где опять не спят.

Может -- пьют вино,

Может -- так сидят.

Или просто -- рук

Не разнимут двое.

В каждом доме, друг,

Есть окно такое.

Крик разлук и встреч -

Ты, окно в ночи!

Может -- сотни свеч,

Может -- три свечи...

Нет и нет уму

Моему -- покоя.

И в моем дому

Завелось такое.

Помолись, дружок, за бессонный дом,