Стихотворения, не вошедшие в сборники

читателя мне не разжалобить, а с музыкой я незнаком, и удовлетворяюсь, стало быть, ничьей меж смыслом и смычком.

———

"Но вместо всех изобразительных приемов и причуд, нельзя ль одной опушкой существительных и воздух передать, и даль?" Я бы добавил это новое, но наподобие кольца сомкнуло строй уже готовое и не впустило пришлеца.

Август 1953

"Вечер дымчат и долог…"

Вечер дымчат и долог: я с мольбою стою, молодой энтомолог, перед жимолостью. О, как хочется, чтобы там, в цветах, вдруг возник, запуская в них хобот, райский сумеречник. Содроганье — и вот он. Я по ангелу бью, и уж демон замотан в сетку дымчатую.

Сентябрь 1953

"Какое б счастье или горе…"

Какое б счастье или горе ни пело в прежние года, метафор, даже аллегорий я не чуждался никогда. И ныне замечаю с грустью, что солнце меркнет в камышах, и рябь чешуйчатее к устью, и шум морской уже в ушах.

28 декабря 1953

Итака

"Есть сон. Он повторяется, как томный…"

Есть сон. Он повторяется, как томный стук замурованного. В этом сне киркой работаю в дыре огромной и нахожу обломок в глубине. И фонарем на нем я освещаю след надписи и наготу червя. "Читай, читай!" — кричит мне кровь моя: Р, О, С, — нет, я букв не различаю.

1953

"Зимы ли серые смыли…"

Зимы ли серые смыли очерк единственный? Эхо ли все, что осталось от голоса? Мы ли поздно приехали? Только никто не встречает нас. В доме рояль — как могила на полюсе. Вот тебе ласточки. Верь тут, что кроме пепла есть оттепель.

Ноябрь 1953

"Минуты есть: "Не может быть, — бормочешь…"

Минуты есть: "Не может быть, — бормочешь, — не может быть, не может быть, что нет чего-то за пределом этой ночи", — и знаков ждешь, и требуешь примет. Касаясь до всего душою голой, на бесконечно милых мне гляжу со стоном умиленья; и, тяжелый, по тонкому льду счастия хожу.

27 декабря 1953

"Средь этих лиственниц и сосен"

Средь этих лиственниц и сосен, под горностаем этих гор мне был бы менее несносен существования позор: однообразнее, быть может, но без сомнения честней, здесь бедный век мой был бы прожит вдали от вечности моей.

Санкт-Мориц, 10. 7. 65.

"Сорок три или четыре года…"

Сорок три или четыре года Ты уже не вспоминалась мне: Вдруг, без повода, без перехода, Посетила ты меня во сне. Мне, которому претит сегодня Каждая подробность жизни той, Самовольно вкрадчивая сводня Встречу приготовила с тобой. Но хотя, опять возясь с гитарой, Ты "опять молодушкой была", Не терзать взялась ты мукой старой, А лишь рассказать, что умерла.

9 апреля 1967

ПАСТЕРНАК

Его обороты, эпитеты, дикция, стереоскопичность его — все в нем выдает со стихом Бенедиктова свое роковое родство.

22. 8. 70.

"Как любил я стихи Гумилева!"

Как любил я стихи Гумилева! Перечитывать их не могу, но следы, например, вот такого перебора остались в мозгу: "…И умру я не в летней беседке от обжорства и от жары, а с небесной бабочкой в сетке на вершине дикой горы."

Курелия (Лугано), 22. 7. 72.

"В ничтожнейшем гиппопотаме"

В ничтожнейшем гиппопотаме как много есть нежности тайной! Как трудно расстаться с цветами, увядшими в вазе случайной!

Монтре, 29. 5. 73.

TO VERA

Ax, угонят их в степь, Арлекинов моих, в буераки, к чужим атаманам! Геометрию их, Венецию их назовут шутовством и обманом. Только ты, только ты все дивилась вослед черным, синим, оранжевым ромбам… "N писатель недюжинный, сноб и атлет, наделенный огромным апломбом…"

Монтре, 1. 10. 74.