Стихотворения. Поэмы. Проза

Без имени (Времени крепостного права)

М.А. Загуляеву

1

Блеснувши чудом на шумящем рынке Красивых женщин, — ты взяла умом. Явилась в платье бедном и в косынке, А через год был бархат нипочем! Всё, что судьба рассудит дать порою Отдельно, частью той или другой, Чтобы царить над влюбчивой толпою, — Тебе далось нескудною рукой. Никто, как ты, не пел так сладкозвучно; Твой смех — был смех; ум искрился всегда; Не знала ты, что значит слово: скучно, Ты шла, как в русле светлая вода. Таким, как ты, стоят высоко цены! Тебе бы место статуею в парк, Хоть бы в хитон красавицы Елены, Хоть в медный панцирь Иоанны д'Арк! Когда бы ты нежданно проступила В кругу законных жен и матерей, Как свет небесный, ты бы вдруг затмила Спокойный свет лампадочных огней! Тебя они лишь изредка встречали, Понять тебя, конечно, не могли. Лишь кое-что украдкою слыхали И приговор давно произнесли…

* * *

Ты в двадцать лет могла бы стать предметом Любовных хроник разной новизны… В день именин — он чтится полусветом — Тобой на пир друзья приглашены. Они все тут, и большинство — богатых; Спустилась ночь, друзья — навеселе. Забавней прочих — парочка женатых: Они сидят с ногами на столе! Красивых женщин ценные наряды Наполовину цели лишены… Веселых песен звучные тирады Давно в движеньях все пояснены… Вот и заря румянит стекла окон! Всё нараспашку, чувства напоказ, Но ни один неловкий, глупый локон, Упавши на пол, не печалит глаз! И ни одна красивая шнуровка Не подавала права говорить: Ведь тут корсет — не тело: лжешь, плутовка! Корсетов всяких можно накупить!

* * *

Один князек, ее последний нумер, Хозяин пира, шутки вызывал: «Гм, милый князь! Ведь ты с обеда умер! Зарок быть умным старой тетке дал!» Но ни условья с теткой, ни зарока На самом деле не было совсем. А щеки бледны и тревожно око: Он ждет чего-то, сумрачен и нем! Ему обидно так и так ужасно ясно: Любовь идет наперекор уму… Он с ней живет, он с нею ежечасно… Чего, чего недостает ему?.. Тому давно, в деревне позабытой, Он с ней, дитёй, в дому отца играл. Еще тогда, как в почке чуть открытой, Прилив любви неясно подступал… Барчук поил ее, девчонку, чаем, Он был защитником и отводил толчки; А ей казался он недосягаем: Такими в сказках кажутся царьки. Прошли года! Пути определились! Совсем случайно странная судьба Свела обоих… Встретились… слюбились… Князек-барчук и бывшая раба! И пир идет С хозяйкою в сторонке Старейший гость уселся, развались… «Пусть их шумят и приступают к жженке! Скажи, хозяйка, прочна ль ваша связь? Что платит он тебе? Я выдам вдвое!» «Нет, не хочу…» — «Ну, вот пакет, смотри: Тут сорок тысяч… Море разливное!.. Срок-пять минут! Подумай и бери…» И пять минут прошла… Слегка шатаясь, Гость подошел к хозяину тогда: «Я проиграл! Возьми пакет… Квитаюсь… Вот дело в чем! Вот чудо, господа!..» Гость рассказал Все громко завопили… Пари большое! Дерзко и смешно! «Какие деньги!.. И они тут были… Не взять таких — совсем, совсем смешно…» А он был счастлив и, не замечая, Какие шли сужденья о пари, Ласкал ее, безмолвно обнимая, Сияя в свете пламенной зари!

2

А ну-ка! Киньте камнем, кто посмеет?! Не спросит вас летучее зерно, Где пасть ему и как оно созреет? И, наконец, созреет ли оно?! Прошли три года. Далеко, не близко, В чужой стране и на чужих людях Они спокойно жили, но без риска Воспоминаний о прошедших днях. «Когда же свадьба?» — спросит он, бывало, Она в ответ твердила всё одно: «Я вся твоя! Мой милый! Или мало? Но свадьбе нашей быть не суждено. Я так люблю, к тебе благоговею; Что, если б мне пришлось к жене твоей Пойти в прислужницы, — о, я была бы ею И стерегла бы сон твоих ночей! Но свадьбы не хочу! Я в этом, видишь, Совсем крепка остатком сил своих… Прикажешь, разве?! Нет, ты не обидишь… Я помню стыд прошедших дней моих…»

* * *

И он любил любовью молчаливой; Упреки скучные и даже злость порой В ее любви глубоко терпеливой Погасли все, как искры под водой. День ото дня сердца полней сживались; Разладам мелким не было причин; Они ничем, ничем не обязались, Исчезли в них раба и господин. В нем для нее, бесспорно, воплотился Царек из сказки, тот, что иногда Ей окруженный пестрой дворней снился, Богатый — и не любящий труда! В ней для него как будто воскресала, Как бы в чаду заговоренных трав, И, возвращаясь, ярко проступала Былая сладость безграничных прав… И возвращалась с тою красотою, Так просто, ясно, в очерке таком, — Что обвевала детством и весною: Он оживал в воскреснувшем былом. Кружок друзей был мал. Но суть не в этом: Он состоял из родственных людей, Он состоял из оглашенных светом Во имя тех или других идей. С чужими трудно было обращенье, Не то что страх, но и не то, что стыд, — А робость всякого большого уклоненья, Пока оно не смеет стать на вид! Таких кружков живет теперь немало: Их жизни проще, выгодней, складней… Они растут в болезни идеала Законных браков наших скучных дней…

3

И счастье их пределов бы не знало, Свершалось в скромной, радостной тиши, Когда бы память в ней не оскорбляла Перерожденной заново души! Чем больше в нем являлось обожанья, Усталый дух был счастлив забытьем, Тем резче в ней, на глубине сознанья, Боролись мысли с прошлым бытием! Она сильней задумываться стала, Но целовала резче, горячей, И что ни день, то краска щек спадала, Но разгорался нервный блеск очей… А он! Ничуть того не замечая, Что перемена в ней произошла, Был рад душой, узнав, что дорогая, Она, она — ребенка зачала! И он считал одну причину только, Что кашель есть, сильнее худоба, И, не тревожась за нее нисколько, Мечтал о том, чтоб дочь дала судьба! И вот, пока ему жилось прекрасно. В ней, как-то вдруг, неумолимо зла, Чахотка горла развилась опасно И в ранний гроб стремительно влекла! Чем ближе смерть к болевшей надвигалась И чем страданья делались сильней, Тем чаще совесть в бедной проявлялась И выдвигала грех прошедших дней. Лицо ее менялось! Проявлялись Черты лица той девочки живой, С которой в детстве часто так смеялись И он, и братья резвою толпой!

* * *

Пять докторов в дому перебывало, Пять докторов, и все они в очках; И говорят ему: «В ней жизни очень мало, Ей жить недолго и умрет в родах!» Удар был страшен тем, что неожидан. Бедняга вдруг мучительно прозрел! Тоске глубокой головою выдан, — Всем бытием своим осиротел. Зовет она его к своей кровати И говорит: «Мой милый, дорогой! Теперь была бы свадьба очень кстати, Теперь должна я стать твоей женой… Затем, что если бы тебя спросило Мое дитя о матери своей, Ты скажешь, как тебя жена любила От самых ранних, первых в жизни дней. Что до того, как стала я женою, Ты обо мне ни слова не слыхал…» Пришел священник, и его с больною, Как должно быть, законно повенчал.

* * *

Родилась девочка. Слаба, бескровна! Остатка сил в родах лишилась мать… Она встречала смерть свою любовно, Она устала думать и страдать. То было утром, так часа в четыре… Он, сидя в кресле у кровати, спал… И видел он, что на веселом пире Его незримый кто-то обнимал… Сначала тяжесть грудь ему давила… Палило щеки жаром, а потом Живая свежесть этот жар сменила, Дала покой и усладила сном… Открыл глаза… Жена, как то бывало, Его рукой вкруг шеи обняла… Она, скончавшись, тихо остывала, И разомкнуть объятья не могла…

* * *

В одном из наших, издавна заштатных, Почти пустых степных монастырей Лежит последний отпрыск прежде знатных И бунтовавших при Петре князей… Последний отпрыск-девушка больная, Отец и мать лежат по сторонам; Гранит, гробницы всех их покрывая, Замшился весь и треснул по углам. Два медальона… В стеклах пестрый глянец И перламутр от времени блестят! Портреты эти делал итальянец; То — мать и дочь! Один и тот же взгляд! И тот же след раздумья над очами, И неземная в лицах красота… И проступают, мнится, образами Под осененьем черного креста…

Тоже нравственность

Ф.В. Вишневскому

Вот в Англии, в стране благоприличии, Где по преданиям зевают и едят, Где так и кажется, что свист и говор птичий, И речи спикеров, и пискотня щенят Идут по правилам. Где без больших различий Желудки самые по хартии бурлят, — Вот что случилось раз с прелестнейшей миледи, С известной в оны дни дюшессой Монгомеди! Совсем красавица, счастливая дюшесса Во цвете юности осталась вдруг вдовой! Ей с окончанием старинного процесса, Полвека длившегося с мужниной родней, Как своевременно о том кричала пресса, Достался капитал чудовищно большой: В центральной Индии права большого сбора, Леса в Австралии и копи Лабрадора! Таких больших богатств и нет на континенте! Такой красавицы бог дважды не творил! С ней встретясь как-то раз случайно в Агригенте, Король Неаполя — тогда покойник жил, — Как был одет-в штанах, в плюмаже, в яркой ленте, — Узрев, разинул рот, бессмысленно застыл, И с самой той поры — об этом слух остался — Тот королевский рот совсем не закрывался! Дюшесса в Англии была высоко чтима. Аристократка вся, от головы до пят, Самой Викторией от детских лет любима, С другими знатными совсем незауряд, За ум свой и за такт, за блеск превозносима! Сиял спокойствием ее лазурный взгляд, И, как о рыцарше без страха и упрека, Шла слава о вдове широко и далеко! И возгордилися все предки Монгомеди, В гробницах каменных покоясь под землей, Такой прелестнейшей и нравственной миледи, Явившейся на свет от крови им родной! Французский двор тех дней, ближайшие соседи, Мог позавидовать красавице такой — Созданью грации, преданий, этикета И ренты трех частей платившего ей света! Дюшесса это всё, конечно, понимала, И, как поведает об этом наш рассказ, Себе не только то порою позволяла, Что не шокировало самых строгих глаз, — Но также многое, что в службе идеала В британском обществе, почти как и у нас, Не допускается, считаясь неприличным, Пригодным челяди, лакеям и фабричным. И стали говорить тихонько и секретно, Кой где, украдкою и в откровенный час, Что герцогине той понравился заметно Красавец писаный, певец, известный бас, Что чувство это в ней совсем не безответно, Но ловко спрятано от посторонних глаз; Что года два назад в Помпее повстречались, И что от той поры совсем не расставались. Тот бас — красавцем был, и рослый, и могучий, И в полном цвете лет, и в силе мастерства! А голос бархатный, как бы песок зыбучий, Был мягок и глубок! Когда он пел — слова Осиливать могли оркестр и хор трескучий; И чудно на плечах торчала голова, Когда красивый рот пускал свою октаву! И вправду он умел пускать ее на славу. Бас в оперу попал, как говорят, от плуга! Но был он не глупцом, со сметливым умом, Он скоро в обществе отборнейшего круга Сумел не погрешать решительно ни в чем! Совсем без ухарства, но также без испуга Являлся он в любой, хоть в королевский, дом, И скоро он прослыл по всем своим манерам Вполне законченным, отменным кавалером. С такими деньгами, какие части света, По дням, по месяцам, а чаще по третям, К миледи птичками слетались, — слабость эта Ее к басистому кумиру многих дам Была, как песенка удачная, запета, Неслась, как лодочка по шелковым волнам, И обеспеченно, и вовсе неопасно, От всех припрятана, но очень, очень ясно… Она устроилась удачно и толково: Имела в Лондоне различных пять квартир. Все в полной роскоши отделаны ab ovo [6] , Одна красивей всех: до мелочей — Empire [7] ! Всё было в них всегда принять ее готово, Царили в них во всех спокойствие и мир! И там она себя служенью посвящала Совсем обычного, другого идеала… Хитрее всех других была одна квартира: В нее вел узкий ход из церкви, и туда, Из области молитв, смирения и мира, Легко было пройти, укрыться без следа! Пастор был умницей, не признавал кумира, Но был со слабостью к мирянам иногда! Он был с дюшессою вполне, вполне любезен И милостив к греху, да и семье полезен! И с той же целию высокой герцогиня Облюбовала вдов и нищенских детей! Благотворительность, как некая святыня, — Так утверждали все — была по сердцу ей! Своих обязанностей верная рабыня, И в тусклом свете дня, и в темноте ночей, Она по сиротам и вдовам разъезжала И в эти именно объезды исчезала… И шло прекрасно всё! Миледи оставалась Непогрешимою, везде во всем вольна! Она всегда, везде, повсюду принималась И — уважением людей окружена — Всегда величественно, кротко улыбалась, Всегда бестрепетна, сознательно пышна, И — как бы раут ни был горд, богат и знатен — Без Монгомеди был он пуст и непонятен. Ей много делалось повсюду снисхожденья, От всех и вся, с различнейших сторон! Так, если только ей пошлется приглашенье На бал — тогда и бас туда же приглашен! Конечно, как артист, не более, для пенья, За что умел взимать большие куши он… Держа себя всегда с совсем отменным тактом, Он с ней не говорил ни слова по антрактам! И всё бы это так, конечно, долго длилось, Когда б не странный вдруг у женщины каприз! К поступку дикому миледи устремилась! Она поставила вдруг головою вниз Все, все приличия… Ужасное случилось! Она потребовала от него женись! Конечно, мощный бас за это ухватился И где-то в Швабии, действительно, женился… Увы, преступницей явилась Монгомеди! Вернулась в Лондон с мужем; стали жить… Куда! Не принимают больше славную миледи Ни двор, ни прочие большие господа… Добро: нашлись у них хорошие соседи — Париж! Поехали, чтоб там вкушать плода От утвердившихся законно отношений… О факте можно быть весьма различных мнений!

6

От начала до конца ( лат.)

7

Ампир

Проза

Черная буря

Мурманское становище, из которого туманным утром должна была выйти в море поморская шняка [8] , притаилось в одной из небольших бухточек побережья, недалеко от Семи Островов. Это одно из очень мелких, неудобных становищ, потому что бухточка открыта всем решительно северным ветрам; но становище насижено исстари, чуть не со времен новгородцев, и оживляется, с приходом поморов, каждым летом. Единственная защита бухточки состоит в том, что по самой средине входа, со стороны океана, входа, имеющего ширины не более ста сажен, поднимается со дна морского конусообразная, довольно хаотическая, груда черных скал. Острие этого конуса состоит из громадных глыб, налегающих одна на другую, по-видимому, очень неплотно и оставляющих даже большие дыры, просветы; но глыбы держатся, слиты воедино, прочнее всякого цемента, собственною тяжестью; этот незримый цемент держит их неколебимо. В просветы сквозит иногда солнце, смотрит месяц, а набегающая океанская волна дает тут целые сонмы водопадиков и пускает фонтанчики.

8

Шнека (шняка) — рыболовецкое судно.