Стихотворения. Проза. Театр (сборник)

Дровосек. Ближе к стене! Бомбят вовсю!

Зритель. А не страшно! Господь…

Голос. Не верю!

Второй Зритель. Не веришь? Дурную траву с поля вон! Вот так! (Вынимает фонарик и направляет луч на галерку.)

Рабочий (в комбинезоне, подняв руку). Товарищи!

Театр освещается.

Второй Зритель (спокойно). А! Хороший парень! (Вынимает пистолет и стреляет.)

Рабочий, вскрикнув, падает.

Первая Женщина. Убили!

Вторая Женщина. Убийца, убийца!

Второй Зритель. Выведите их, они мешают представлению.

Свет гаснет, в театре темно.

Хорошая охота! Господь зачтет мне! Благословен Господь, и священна месть его! Нет Бога, кроме…

Юноша (из партера, захохотав). И Магомет пророк его! Почему бы вам не застрелить и меня? Революция все спишет!

Второй Зритель. С евреями не связываюсь!

Юноша. Простите! Я не еврей, а мусульманин.

Зритель. И не боитесь бомбежки?

Юноша. Не больше, чем вы. Когда я умру, у меня будет тысяча женщин. А здесь они дороги.

Второй Зритель (озираясь по сторонам). Ужасно дороги. Но еще немножко – и они пойдут по дешевке, задаром, как в прежние времена. Мой дед брал их оптом.

Юноша. Благословенные времена. Поздравляю вас – вы отличный стрелок.

Зритель. Меня учил немецкий полковник. Человек – вот прекрасная цель. Других мишеней он не признавал. Убить птицу – да это бы его взбесило.

Юноша (понизив голос). Прекрасная мишень. В сердце?

Зритель. Если в сердце, долго корчатся. А так – падают навзничь, как стояли, глазом не моргнешь. Прямо в лоб.

Шум моторов приближается.

Вторая Зрительница. Энрике! Энрике, иди сюда! Скорее!

Зритель. Но опасности нет!

Третий Зритель. Вот это выстрел! А?

Юноша. Да. Совершенно с вами согласен, если говорить… вслух.

Третий Зритель. А если про себя?

Юноша. Если про себя, то я остаюсь при своем и в стороне. Я не охотник. Мы оба знаем…

Третий Зритель. Тише!

Юноша. Я не выдам. Мне самому лучше молчать.

Бомбежка усиливается.

Рабочий сцены (входя). Все в подвал! Там безопасно.

Падает картонная стена с нарисованной каменной кладкой.

Вторая Зрительница. Мои дети! Мои дети!

Дровосек. Ближе к стене!

Сцена освещается. Актеры в костюмах эльфов и фей вносят раненого.

Фея. Упал с галерки.

Эльф. Осторожно! Дай мне платок!

Фея. Сейчас!

Уходит.

Вторая Зрительница. Мои дети! Мои дети!

Актриса. Я не могу больше слышать, как она голосит. Я не могу больше выносить этот вой! Она фальшивит, ее не жалко! Эй! Не так, а вот так: «Дети мои, бедные мои дети!» Поняла? «Бедные мои дети!» И вскинуть руки, чтоб они трепетали, как листья в лихорадке ветра!

Рабочий сцены (входя). Народ выломал двери!

Зритель хватается за пистолет. Жена удерживает его.

Автор (входя). Сюда, сюда! Пусть ваша правда говорит с этих дряхлых подмостков! Пусть ваши ножи найдут тех, кто веками воровал у вас масло и хлеб! Пусть дождь омоет колосники и софиты…

Голос. Горим!

Голос (вдали). Горим!

Автор (уходя). И пламя!

Театр освещается красным светом.

Актриса (входя, громко). Лоренцо! (Тихим, дрожащим голосом.) Лоренцо!

Занавес.

Речь о театре Перевод Н. Малиновской

Дорогие друзья! Уже давно я взял себе за правило отказываться от разного рода чествований и банкетов, которые могли бы иметь касательство к моей скромной персоне. Во-первых, потому, что всякое чествование ложится еще одним камнем в литературное надгробие, а во-вторых, потому, что слишком печально слышать холодную хвалебную речь и обязательные аплодисменты, пусть даже от чистого сердца.

А кроме того – так уж и быть, признаюсь вам, – мне кажется, что банкеты и поздравления приносят несчастье, и накликают его друзья уж одним тем, что устало думают: «Справили – и гора с плеч».

На банкете обычно собираются за одним столом коллеги, здесь чаще, чем где-либо, встретишь людей, которые терпеть тебя не могут.

Я предложил бы поэтам и драматургам вместо банкетов устраивать состязания и турниры. Принимай дерзкий вызов неукротимого врага: «Тебе этого не суметь! Разве ты сможешь наделить своего героя всей тоской моря? Или, может быть, отважишься передать словами отчаянье солдата, ненавидящего войну?» Художника закаляет борьба, он нуждается в требовательности, рожденной любовью, не дающей поблажек, а дешевая лесть расслабляет и разъедает душу. Сирены с оранжерейными розами в кудрях заманивают нас сегодня в театр и лгут нам, а публике лишь покажи сердце, набитое опилками, – и она счастлива и готова взорваться овацией, стоит только прошамкать монолог! Но драматург, поэт, если он не хочет обречь себя на забвение, пусть помнит о тех, кто взращивает розы в аллеях, омытых утренней росой, о голубке, раненной неведомым охотником, – никто не слышит ее предсмертного стона, канувшего в тростники.

Я бежал от сирен, поздравлений и похвал и ни разу не принял приглашения на банкет по случаю премьеры «Йермы», но я был счастлив, когда узнал, что мадридское актерское братство обратилось к Маргарите Ксиргу – чистейшее имя и солнце нашего театра! – к изумительной исполнительнице главной роли, и ко всей ее труппе, блистательно сыгравшей спектакль, с просьбой дать специальное представление «Йермы».

За это свидетельство вашего внимания и интереса к тому, что нам удалось сделать, я и хотел бы от всего сердца поблагодарить всех здесь присутствующих.