Стихотворения. Рассказы. Пьесы

Свекровь выпроваживает пьяного соседа монаха. Музыка прекращается. Гости смущены. Пауза.

Гости (громко). Вы слышали, великий князь вернулся?

— Но князья же против него.

— О, говорят, персидский шах дал ему огромное войско, чтобы навести порядок в Грузии.

— Как же это так? Ведь персидский шах — враг великого князя!

— Но он и враг беспорядков.

— Так или иначе, а война кончилась. Наши солдаты уже возвращаются.

У Груше падает из рук противень.

Гостья (Груше). Тебе дурно? Это потому, что ты беспокоишься за дорогого Давида. Присядь и отдохни, милая.

Груше едва стоит на ногах.

Гости. Теперь все будет опять по-старому.

— Только налоги повысятся, нужно оплатить войну.

Груше (слабым голосом). Кто-то сказал, что солдаты уже вернулись?

Гость. Я сказал.

Груше. Не может быть.

Гость (одной из женщин). Покажи-ка свою шаль! Мы купили ее у солдата. Персидская.

Груше (глядит на шаль). Они вернулись.

Долгая пауза. Груше становится на колени, словно хочет собрать упавшие на пол пироги. Она достает из-за пазухи серебряный крестик, целует его и начинает молиться.

Свекровь (видя, что гости молча глядят на Груше). Что с тобой? Почему ты не угощаешь наших гостей? Какое нам дело до всяких городских глупостей?

Груше припала лбом к полу и застыла в этой позе.

Гости (возобновляют разговор). У солдат можно сейчас купить персидские седла, некоторые меняют их на костыли.

— Начальство может выиграть войну только на одной стороне, солдаты проигрывают на обеих.

— Война кончилась, и слава богу. На военную службу больше не станут брать, и то хорошо.

Муж Груше приподнимается и прислушивается к разговору.

— Две недели хорошей погоды — вот что нам сейчас нужно.

— Яблоки в этом году не уродились.

Свекровь (угощает гостей). Кушайте пироги, угощайтесь. Есть еще. (С пустым противнем идет в каморку больного. Она не замечает, что сын поднялся, и наклоняется, чтобы взять с пола полный противень.)

Муж (хрипло). Сколько пирогов собираешься ты им скормить? Разве мы ходим на двор деньгами?

Свекровь резко оборачивается и с ужасом смотрит на сына. Тот вылезает из-за полога.

Они сказали, что война кончилась?

Первая гостья (по ту сторону перегородки, ласково Груше). Наверно, у вас кто-нибудь на войне?

Гость. Они возвращаются. Хорошая новость, правда?

Муж. Что ты глаза вытаращила? Где эта девка, которую ты навязала мне в жены?

Так как она не отвечает, он встает и нетвердыми шагами, в одной рубашке, проходит мимо матери за перегородку. Мать, с противнем в руках, идет за ним, она вся дрожит.

Гости (замечают его). Господи, твоя воля! Давид!

Всеобщее замешательство, все встают, женщины теснятся к двери. Груше, все еще на коленях, оборачивается и глядит на мужа.

Муж. Пожрать на поминках вы всегда рады. Убирайтесь отсюда, пока я вас не отлупил.

Гости поспешно уходят.

(Мрачно, Груше.) Все твои расчеты — насмарку, а?

Она не отвечает, он поворачивается и берет пирог с противня, который держит свекровь.

Певец.

О неожиданность! У жены объявился муж! Значит, днем с ребенком, а ночью с мужем. А возлюбленный ночью и днем в пути. Друг на друга супруги глядят. Каморка тесна.

Муж сидит голый в деревянной лохани. Свекровь подливает воды из кувшина. В каморке возле ребенка на корточках сидит Груше. Мальчик играет, он латает циновки.

Муж. Это ее работа, а не твоя. Куда она опять делась?

Свекровь (кричит). Груше! Хозяин тебя зовет.

Груше (Михаилу). Вот еще две дырки, ну-ка, залатай их.

Муж (когда Груше входит к нему). Потри мне спину!

Груше. Неужели хозяин сам не справится?

Муж. "Неужели, неужели…". Какого черта, возьми мочалку! Ты мне жена или нет? (Свекрови.) Погорячее!

Свекровь. Сейчас сбегаю за горячей водой.

Груше. Я сбегаю.

Муж. Нет, ты останешься здесь.

Свекровь выходит.

Три сильнее! Не прикидывайся, ты уже повидала на своем веку голых мужиков. Ребенок не с неба упал.

Груше. Ребенок был зачат не в радости, если хозяин это имеет в виду.

Муж (ухмыляется, повернувшись к ней). По твоему виду не похоже.

Груше перестает тереть ему спину и отшатывается. Входит свекровь.

Ну и штучку же ты мне откопала. Не жена, а лягушка холодная.

Свекровь. Никакого нет у нее старания.

Муж. Лей, только потихоньку. Ай! Я же сказал — потихоньку. (Груше.) Видать, в городе у тебя что-то неладно, а то чего бы ты здесь торчала? Но мне до этого нет дела. Ты пришла в мой дом с незаконным ребенком — я на это тоже ничего не сказал. Только вот насчет тебя мое терпение скоро кончится. Нельзя идти против природы. (Свекрови.) Лей еще! (Груше.) Если твой солдат и вернется, все равно ты замужем.

Груше. Да.

Муж. Не вернется твой солдат, не надейся.

Груше. Нет.

Муж. Ты меня околпачила. Ты моя жена и ты мне не жена. Где ты лежишь, там все равно что пустое место, а другую туда не положишь. Когда я утром ухожу в поле, я встаю усталый и разбитый. Когда я вечером ложусь в постель, у меня нет сна ни в одном глазу. Бог дал тебе все, что полагается, а ты что делаешь? Не такие у меня урожаи, чтобы покупать себе женщин в городе, да еще и на дорогу потратишься. Жена полет полосу и спит с мужем — так сказано у нас в календаре. Ты слышишь?