Стихотворения

<1970>

Подморозило путь наш древний…

Подморозило путь наш древний,Неожиданный холод лют!Ходим, съежившись, по деревне,Ищем денег. И нам дают.Нам, конечно, дают немного,Говорят: мол, ребята те…– Благодарствуем! Слава Богу!Праздник будет на высоте!С полных кружек сдуваем пену.Всенародный поддержим тост!И опять – на ночную сменуЭлектричкой за сорок верст…

Ночь коротка. А жизнь, как ночь длинна…

Ночь коротка. А жизнь, как ночь,длинна.Не сплю я. Что же может мнеприсниться?По половицам ходит тишина.Ах, чтобы ей сквозь землюпровалиться!Встаю, впотьмах в ботинки долгометясь.Открою двери, выйду из сеней…Ах, если б в эту ночь родилсямесяц —Вдвоем бы в мире было веселей!Прислушиваюсь… Спит селосторожко.В реке мурлычет кошкою вода.Куда меня ведет, не знаю,стежка,Которая и в эту ночь видна.Уж лучше пусть поет петух, чемптица.Она ведь плачет – всякийпримечал.Я сам природы мелкая частица,Но до чего же крупная печаль!Как страшно быть на светеодиноким..Иду назад, минуя темный сад.И мгла толпится до утра у окон.И глухо рядом листья шелестят.Как хорошо, что я встаю с зарею!Когда петух устанет голосить,Веселый бригадир придетза мною.И я пойду в луга траву косить.Вот мы идем шеренгою косою.Какое счастье о себе забыть!Цветы ложатся тихо под косою,Чтоб новой жизнью на землезажить.И думаю я – смейтесь ильне смейтесь,Косьбой проворной на лугусогрет,Что той, которой мы боимся, – смерти,Как у цветов, у нас ведь тоже нет!А свежий ветер веет над плечами.И я опять страдаю и люблю…И все мои хорошие печалиВ росе с косою вместе утоплю.

«Явлений, дел, событий груда…»

С. З.

«Явлений,дел,событий груда…»Поверь, здесь много чепухи.Ну, разве пишутся стихиТак прозаически,Так грубо?Пустого слова,с виду броского,Написанного впопыхах,Ты не найдешь у МаяковскогоВ публицистических стихах.Еще смешней в стихах лирическихПохожим быть на петуха.Ведь сила строчек поэтическихСовсем не в громкости стиха.…Ты называешь солнце блюдом —Оригинально. Только зря:С любою круглою посудойСветило сравнивать нельзя!Зачем же с вычурностью скучнойПисать крикливым языком?Пусть будет стих простым и звучным.И чувство пусть клокочет в нем!

Я умру в крещенские морозы…

Я умру в крещенские морозы.Я умру, когда трещат березы.А весною ужас будет полный:На погост речные хлынут волны!Из моей затопленной могилыГроб всплывет, забытый и унылый,Разобьется с треском,и в потемкиУплывут ужасные обломки.Сам не знаю, что это такое…Я не верю вечности покоя!

<1970>

Вадим Кожинов В кругу московских поэтов

В моей памяти Николай Рубцов неразрывно связан со своего рода поэтическим кружком, в который он вошел в 1962 году, вскоре после приезда в Москву, в Литературный институт. К кружку этому так или иначе принадлежали Станислав Куняев, Анатолий Передреев, Владимир Соколов и ряд более молодых поэтов – Эдуард Балашов, Борис Примеров, Александр Черевченко, Игорь Шкляревский и другие.

Нельзя не подчеркнуть, что речь идет именно о кружке, а не о том, что называют литературной школой, течением и т. п. Правда, позднее, к концу шестидесятых годов, на основе именно этого кружка действительно сложилось уже собственно литературное явление, которое получило в критике название, или, вернее, прозвание – «тихая лирика». Более того, течение это вместе с глубоко родственной ему и тесно связанной с ним школой прозаиков, прозванных тогдашней критикой «деревенщиками», определило целый этап в развитии отечественной литературы.

Но все это выявилось лишь несколькими годами позднее. В те же годы, когда Николай Рубцов непосредственно жил в Москве, близкие ему поэты, в сущности, не играли сколько-нибудь значительной роли в литературной жизни как таковой. Их вдохновляла и объединяла твердая вера в истинность избранного ими творческого пути, и они в той или иной мере удовлетворялись признанием «внутри» своего кружка.

Я вовсе не хочу сказать, что эти поэты – и в их числе Николай Рубцов – были вообще равнодушны к широкому успеху, известности, славе. Почти все они были молоды – молоды в прямом смысле слова (это нужно оговорить, ибо ныне сплошь и рядом называют молодыми стихотворцев, чей возраст недалек от сорокалетия) – и не могли не пленяться ореолом славы. Но они сумели утвердить в себе убеждение, что в судьбе поэта есть ценности, которые выше и важнее славы.

Владимир Соколов писал тогда в стихотворении, обращенном к Анатолию Передрееву, о том, что ему «пришкольной не надобно славы», что он хочет просто жить, «зная дело, сжимая перо», а Передреев отвечал ему:

Да шумят тебе листья и травы,Да хранит тебя Пушкин и Блок,И не надо другой тебе славы,Ты и с этой не столь одинок.

Этот стихотворный диалог несколькими годами позднее получил широкую известность и даже стал предметом острых дискуссий…

Не исключено, что читатель может усомниться – надо ли говорить о судьбе других поэтов в воспоминаниях о Николае Рубцове? Но я убежден, что это необходимо. Большой поэт обычно окончательно формируется в определенной творческой среде, окружении, школе. К тому же все, что говорится здесь о других поэтах, имеет самое прямое отношение к судьбе Николая Рубцова.

К моменту приезда в Москву он уже вкусил толику если и не славы, то, во всяком случае, шумного успеха. Об этом свидетельствуют литераторы, знавшие поэта по его «питерским» годам (1959 – начало 1962), в частности, Борис Тайгин, который вспоминает о выступлении Николая Рубцова в зале Ленинградского Дома писателей в январе 1962 года.

Но поэты, в круг которых Николай Рубцов вошел в Москве, ставили перед собой совсем иные цели. Они отнюдь не жаждали, чтобы их стихи вызывали ту реакцию, которая выражается в вопле «Во дает!». Им это было не только чуждо, но и отвратительно.

Помню, как еще в самом начале 1961 года один из поэтов этого круга выступал перед студентами вместе с одним из будущих главных героев «эстрады» (в то время его «карьера» только начиналась), который обрушил на слушателей набор эффектных метафор и словечек, усиливая их воздействие истерической интонацией и полублатным выговором. Из зала в ответ неслось именно нечто вроде «Во дает!», а на лице одного из будущих друзей Николая Рубцова невольно нарастало выражение глубокого отвращения.

Но дело было, конечно, вовсе не в самом отталкивании от «эстрады»; оно определялось основательной позитивной программой.

Поэтический кружок, в который в 1962 году вошел Николай Рубцов, имел, несомненно, первостепенное значение в его творческой судьбе. Речь идет, разумеется, отнюдь не о том, что именно это «сделало» Рубцова поэтом. Поэзия рождается из всей целостности жизни ее творца; поэтическую энергию невозможно у кого-либо занять и превратить в свою – она может быть только изначально и органически своею.

Но поэтический кружок, о котором идет речь, дал возможность Николаю Рубцову быстро и решительно выбрать свой истинный путь в поэзии и прочно утвердиться на этом пути.

За первый же год жизни Николая Рубцова в Москве в его творчестве совершился вполне очевидный перелом. Его прежние стихи были основаны на двух сложно переплетающихся эстетических стихиях – своеобразной иронии и заостренном драматизме, чаще даже мелодраматизме. Я отнюдь не хочу сказать, что ранняя поэзия Рубцова лишена значительности. Но он стал подлинно народным поэтом лишь тогда, когда ирония и мелодраматизм отошли на второй план, а вперед выдвинулось нечто иное, гораздо более серьезное, уравновешенное и ответственное.