Сто лет жизни в замке

После торжественного объявления метрдотеля, Анри Дагонно, господа предлагают руку дамам, «соответствующим им по рангу и возрасту», и кортеж направляется в столовую, большую квадратную комнату с окнами на север, где слуги в голубых фраках или ливреях следят за малейшим вашим жестом. Сегодня их больше, чем обычно. В Ля Жимельере постоянно живут не все члены семьи, и каждая чета привозит с собой двух или трех слуг.

Роскошный стол сервирован на французский манер, с серебряными нагревателями и пирамидами фруктов. Столовое серебро времен Людовика XV — мечта любого антиквара, тарелки старинного фарфора большой ценности. Обычная посуда не покидает Парижа, где у Майе есть частный особняк на бульваре Малесерб. Хрустальные графины на серебряных подставках равномерно расставлены на столе.

В дни охоты завтрак заканчивается быстро, в другие дни он затягивается. В первом случае охотники возвращаются в 16.30, чтобы хозяин дома мог еще поработать в кабинете до 19 часов. Во втором случае прогулки, бильярд, крокет, если стоит хорошая погода, длятся до пяти часов. В это время приходят утренние парижские газеты. Те, кто не слишком привязан к беседам, музыке, салонным играм, углубляются в чтение, следуя предписанию Робера де Монтескье для приглашенных в деревню: «С 5 до 7 изучение газет; пересказ с 8 до 11».

Обед всегда проходит при полном параде: мужчины во фраках с черными галстуками, женщины в декольтированных платьях с украшениями. И все, кто их сопровождает, усаживаются за сверкающий стол, украшенный цветами и освещенный серебряными канделябрами и большими лампами на мраморных подставках. Блюда еще более многочисленные, чем в полдень, а кухня еще более изысканная, если это только возможно. Непринужденная беседа продолжается в салоне, где иногда одна из дам присаживается к фортепьяно, чтобы более или менее удачно исполнить произведение великого композитора или аккомпанировать другой мастерице bel canto. Если в замке нет приглашенных, не принадлежащих к семье, то вечер обычно заканчивается в 11. Все расходятся по своим апартаментам с чувством хорошо проведенного дня, чтобы утром начать все сначала.

Герцог де Ля Форс сделал несколько беглых юмористических набросков случайных гостей замка. Вот маркиз де Бондаг: «полный истории любитель прогуливаться по бульварам. Он кажется горожанином, затерявшимся в деревне». Можно было наблюдать, как он гуляет по парку с труб кой во рту и золотыми очками на носу Он одет в черное, на голове котелок. Овдовев, он женился на дочери барона д'Эсне, большого оригинала, называвшего его не иначе, как «мой дурак зять» Будучи на военной службе в Африке, он участвовал в нескольких дуэлях в Алжире…»

Своеобразием отличалась и герцогиня де Майе золовка деда:

«Она гостила обычно три недели летом, и чтобы доставить ей удовольствие, мы обедали при открытых дверях и окнах, канделябры при этом обливались восковыми слезами. Среднего роста, довольно полная, со смуглым цветом лица и живыми черными глазами, она всегда держалась очень прямо. Ее седые взбитые волосы напоминали трехэтажный парик… В Ле Жюмельер она ела за четверых, за обильным полдником в ее честь, накладывая себе кусок пирога, она говорила какой-нибудь молодой даме, не обладавшей подобным аппетитом «Моя дорогая, нужно себя поддерживать!..»

Иногда на обед приходил аббат Панэн из соседней деревни. У него были «внушительный живот и лицо большого ребенка, на котором блестели удивительно умные глаза. Тройной подбородок и шепелявость не мешали ему, когда он хотел произносить замечательные речи и проповеди. Писал он с большой элегантностью и легкостью…»

По воскресеньям вся семья, конечно же, отправлялась на мессу в деревенскую церковь. Члены семьи устраивались в ложе напротив входа, остальные приглашенные — как придется.

Религиозные обряды очень почитаются в этом вандомском крае, где некогда во времена Великой революции крестьяне вооружались и шли за своими господами, чтобы отомстить за угнетенных священников и замученных королей. Владельцы замков подавали пример. Во время Вечного поклонения (три дня в сентябре) они несли ночную службу наравне с деревенскими мужчинами, а дамы днем разделяли заботы простых крестьянок.

О, эти крестьянки были не так уж миролюбивы! Одна из них во время праздника «тела господня», не поладив с соседкой, сказала ей в ходе причастия: «Вот сейчас Иисус пройдет, и я тебе покажу!..»

Однако эта блистательная жизнь в, замке не была уж столь комфортабельной, как это могло показаться. В замке была всего одна ванная комната. Обычный туалет совершался на столах, покрытых мрамором, их хорошо помнят наши почтенные современники. На них ставили большой таз, кувшин с водой и мыльницу, за которыми так гоняются наши антиквары благодаря отличному качеству их фаянса. Горничные должны были приносить горячую воду каждое утро. К началу века почти в каждой спальне была своя туалетная комната. По крайней мере, так было в Ля Жюмильер, считавшемся одним из самых оснащенных замков Франции, здесь насчитывалось не меньше 16 WС, установленных в упомянутых туалетных комнатах, что было трудно представить, например), в Англии.

По этому поводу я не могу отказать себе в удовольствии еще раз послушать рассказ герцога де Ля Форса, описывающего сценку в одной из английских резиденций графини Парижской, которая была в то время инфантой Мари-Изабель:

«В этой королевской резиденции был один туалет. Маркиз де Ганей воспользовался благоприятным случаем, чтобы его посетить. Он не провел там и трех минут, когда нетерпеливая рука резко нажала на ручку двери. Уверенный в надежности запоров, он тихо посмеивался над тщательностью этих усилий, как вдруг дверь поддалась… Перед «королевой Франции» предстал неожиданный спектакль: восседавший на троне маркиз де Ганей показывал нос…»

Возвращаясь к единственной ванной комнате с душем (!), отметим, что попасть туда было довольно трудно: чтобы ей воспользоваться, нужно было задолго предупредить сторожа замка.

Отопление осуществлялось двумя калориферами, паровым нагревателем и великолепными каминами. Здесь никогда не страдали от холода, чего нельзя сказать о всех замках, особенно тех, которые сохранили башни и феодальные куртины. Как пример можно привести замок Сюлли-сюр-Луар. Моя старая приятельница, к сожалению, уже умершая, маркиза Босэ-Рокфор, урожденная Бетюн-Сюлли, часто рассказывала мне, что в молодости, зимой, чтобы умыться, ей приходилось разбивать лед… Дети получали в то время спартанское воспитание, от которого наши нынешние неженки просто взвыли бы. В Ля Жюмильер наш герцог де Ля Форс в детстве жил вместе с братьями в мансарде, выходящей на север, которую они покидали лишь для того, чтобы отправиться в колледж.

И никакого электричества! К этому новшеству относились с большим недоверием. Даже в Париже Майе освещали свой дом или керосиновыми, или масляными лампами, как во времена Римской империи. В деревне лестницы и коридоры иногда освещали ацетиленом для того, «чтобы оказать услугу деревне, где не могли пользоваться тем, что не было принято в замке».

Отъезд в Сент-Эзорж

В высшем обществе неукоснительно следуют правилу: неделю спустя после Большого Приза, в Сен-Жерменском предместье, Ласси, Отёй, Монсеан закрывают парижские особняки и отправляются в загородные замки. Здесь обычно проводят все лето — за исключением поездок в Дьепп, Трувиль или другие курорты, — осень, сезон охоты, и начало зимы, завершающееся празднованием Рождества и Нового года. Затем спешное возвращение в Париж, где нужно успеть сделать все приготовления для ливарских балов.

Таким образом, с первых июльских дней в особняке маркиза д'Аркура, бывшего депутата от Луарэ, расположенном на углу улиц Сен-Доминик и Константин, царит суматоха. В особняке живут маркиз, его супруга, трое детей и многочисленные слуги. Это совершенно новый дом, в котором семья поселилась в 1900 году. Он входит в ансамбль из четырех, стоящих по одной линии огромных особняков, недавно построенных герцогиней де Кастри, вышедшей замуж за виконта д'Аркура. Жители квартала прозвали их «стеной д'Аркур». Семья маркиза чувствует здесь себя намного лучше, чем в доме № 148 по улице Грепелль, который она занимала вместе с князем де Монтолон.