Сто осколков одного чувства

Она: Наверное, ему трудно жилось.

Он: Не очень. Люди любят безвредных чудаков, даже когда не понимают их. С ними веселее. И потом, у папы было еще кое-что, что люди очень ценят.

Она: Дай я попробую угадать... Чувство юмора?

Он: Нет. Он никогда ни к кому не лез в душу. И помогал, только когда просили, а не наоборот, как большинство других.

Она: Что он тогда сказал про твою... девушку?

Он: Порадовался вместе со мной, что в нашем доме поселилась настоящая принцесса. Он разбирался в женщинах примерно так же сильно, как я... тогда.

Она: А мне так и не удалось с ним поговорить...

Он: Он смотрел на тебя и держал за руку. Знаешь...

Она: Что?

Он: Я ведь до сих пор не сказал тебе «спасибо».

Она: Перестань.

Он: Я найду слова потом, ладно? Когда мы снова научимся спать и вообще жить, как нормальные люди. Когда у нас, все-таки, начнется медовый месяц...

Она: Мне очень стыдно, но я счастлива даже сейчас. Мы стали еще ближе за эти дни.

Он: Ближе? Да мы просто срослись, как сиамские близнецы.

Она: Это даже страшно.

Он: Почему?

Она: Потому что теперь мы никогда не сможем расцепиться. Даже если захотим.

Он: Но мы ведь не захотим?

Она: Ох, дядька... Давай попробуем поспать.

Он: Мы уже пробовали полчаса назад.

Она: Пора еще раз.

Он: Хорошо. Ты первая закрывай глаза.

Она: Нет. Ты первый закрывай и ложись ко мне на коленки. Вот так... Дядька мой... Я научу тебя снова улыбаться, только дай время...

Напевает, как детскую колыбельную, протяжную народную песню.

Пленка заканчивается. Белый экран держится еще секунду-другую и гаснет.

Камера идет по коридору. Бежит по коридору. Слышны чужие деловитые голоса. Мелькают полосы света и тени. Очень длинный коридор. Бесконечный.

Он, отвернувшись, лежит на кровати. Она, с камерой, подходит к Нему.

Она: (тихо) Вставай.

Он молчит.

Она: (громче) Вставай!

Молчание.

Она: (орет) Вставай!!!

Он вяло шевелится, но не отвечает.

Она: (нормальным голосом) Говорю последний раз. Вставай.

Он не подает признаков жизни.

Она идет с камерой к штативу и устанавливает ее. Потом возвращается к постели.

Теперь мы видим и ее, и то, как она подурнела и поправилась, ожидая ребенка.

Она: (обернувшись к камере) Хмурое утро. Дубль первый.

Берет в руки таз, до половины наполненный водой, и выливает его на мужа. Тот, естественно, просыпается и садится в постели. По его опухшему лицу становится понятно, что речь идет не об обычном сне, а о тяжком похмелье.

Он тупо смотрит на нее, потом берет таз и ставит его на пол. Наклоняется над тазом. Она садится рядом, прямо на мокрую постель.

Он долго смотрит в таз, пару раз сглатывает ком в горле, но рвота не приходит. Он мутно смотрит на жену.

Она: С добрым утром.

Он: (хрипло) Сколько времени?

Она: Какая разница? На работе тебя уже не ждут.

Он: Почему?

Она: Две недели подождали, потом перестали.

Он: А где я был?

Она: Тебе виднее.

Он: (помолчав) Прости меня...

Она: Нет.

Он: Пиво осталось?

Она: Нет.

Он: Можно, я к тебе на колени лягу?

Она: Нет.

Он: Дай, хоть за руку подержу.

Она: Нет.

Он: Вот заладила... А что можно?

Она: Бросить пить.

Он: Не могу.

Она: Я это уже слышала.

Она: И не хочу.

Она: И это слышала.

Он: Мне плохо.

Она: Скажи что-нибудь новенькое.

Он: Мне плохо без папы.

Она: (помолчав) А мне плохо без тебя.

Он: Я здесь.

Она: Нет. Это не ты.

Он: А кто же?

Она: Это какая-то куча говна, которая притворяется тобой. Куча говна, которая пьет водку, потому что струсила.

Он: Ты просто не можешь понять.

Она: (повышая голос) Чего я не могу понять?

Он: (орет) Ничего не можешь понять! Мне плохо без папы, понимаешь?! Мне по настоящему хуево без него! Я теперь один, понимаешь?

Она: Вот как? Один, говоришь...

Она встает и быстро выходит из комнаты. Он тупо смотрит за хлопнувшую дверь. Потом закрывает лицо руками и начинает раскачиваться, как китайский болванчик.

Потом пытается встать и одеться. Получается кое-как и очень медленно. Наконец, он натягивает брюки и рубашку и направляется к двери. Дверь открывается сама собой. В проеме появляется Она, запыхавшаяся. В ее руке – бутылка пива. Уже открытая.

Он: (пытаясь улыбнуться) А я – за тобой.

Она: Это ты – бутылке?

Он: Нет. Не бутылке. (поглядев на пиво) А можно?

Она молча протягивает Ему бутылку и снова садится на кровать. Он, держа бутылку двумя руками, присаживается рядом.

Она: В следующий раз я не вернусь.

Он: Следующего раза не будет.

Она: Это я тоже слышала.

Он: Что мне сделать, чтобы его и вправду не было?

Она: Взять себя в руки.

Он: Зачем? Я себе не нужен.

Она: Ты нужен мне. И еще кое-кому.

Он: Вот ты и бери меня в руки.

Она: Хорошо. (резко встает и снимает со стены гитару)

Он: Что ты делаешь?

Она: Я беру тебя в руки.

Начинает напевать Его песню. Поет она плохо, но искренне. Под звуки собственной песни он пускает пьяную слезу. А может, и не пьяную. Просто слезу.

Он: Только не «ля-минор»...

Она не отвечает и не останавливается. Он молча слушает. На его лицо возвращается человеческое выражение. Потом, так и не глотнув пива, он ставит бутылку на пол и тянется к гитаре.

Он: Нет. Здесь неправильно сыграла. Дай, я покажу, как нужно.

Берет гитару и, помедлив, берет звучный аккорд.

Он: Вот. Видишь? Тут не просто «ре-минор», а септаккорд.

Показывает еще раз. Она поднимает с пола бутылку и медленно выливает ее в таз.