Страх и отвращение предвыборной гонки – 72

Но это уже совсем другая история. Что беспокоит меня сейчас помимо все еще не написанной саги о предварительных выборах в Калифорнии — это высокая вероятность того, что я слишком втянулся в политику и поэтому уже не могу думать о той большой открытой террасе над пляжем, кроме как в контексте назначения меня губернатором Американского Самоа.

Я зарился на этот пост не один год. Какое-то время это было моей единственной целью. Я преследовал ее неотступно, и в какой-то момент, то ли в 1964-м, то ли в 1965-м, все, казалось, было в моих руках. Ларри О’Брайен, нынешний председатель Демократической партии, был в то время тем самым человеком, который отвечает за подобные назначения, и он дал мне все основания считать, что мое желание вот-вот исполнится. Я жил в «Холидей Инн» в городе Пьер, Южная Дакота, когда пришли хорошие новости. Это случилось, как сейчас помню, в среду: на мое имя поступила телеграмма. Менеджер отеля был в восторге: он немедленно вызвал такси и отправил меня в центральный магазин, где я купил шесть белых синтетических костюмов, расплатившись картой Sinclair Oil, которая впоследствии была аннулирована и доставила мне много неприятностей.

Я так и не узнал всех подробностей, но в конце концов — после неприятного обмена любезностями — стало ясно, что О’Брайен со мной погорячился. Как выяснилось, на самом деле он никогда и не собирался делать меня губернатором Американского Самоа, и когда я наконец это понял, то очень огорчился, и это окончательно изменило всю мою жизнь.

Как и Джордж Метески — «безумный бомбист», который 15 лет терроризировал Нью-Йорк, чтобы поквитаться с Con Edison [83] за завышение цен по его счетам за свет и, наконец, за отключение ему электричества, — я изменил свой образ жизни и направил всю энергию на реализацию долгосрочного плана мести О’Брайену и Демократической партии. Вместо того чтобы поступить на государственную службу в южной части Тихого океана, я бежал из Пьера на подержанном «рэмблере» и отправился в Сан-Франциско, где спутался с Ангелами ада и решил стать писателем, а не дипломатом.

83

Consolidated Edison — одна из крупнейших энергетических компаний в США. — Прим. ред.

Несколько лет спустя я переехал в Колорадо и попытался начать жить спокойно. Но я никогда не забывал О’Брайена. Живя в одиночестве среди Скалистых гор, я таил жажду мести, ничего никому не говоря, пока вдруг летом 1969-го у меня не появилась возможность поквитаться с Демократической партией в Аспене.

На это ушло около 15 месяцев, и к тому времени, как дело было сделано, я вновь безнадежно подсел на политику возмездия. Следующие шаги должны были быть сделаны на общегосударственном уровне. О’Брайен был снова на коне в Вашингтоне, командуя набором сотрудников в «Уотергейт» [84] и готовясь без реального кандидата и с долгом в 9 млн долларов, оставшимся с 1968-го, бросить партию в безнадежную битву с Никсоном — битву, которая не только унизила бы кандидата («человека из штата Мэн», как они говорили), но и уничтожила бы партию, погрузив ее в состояние финансового и идеологического банкротства, от которого она никогда не оправится.

84

«Уотергейт» — название отеля в Вашингтоне, где в 1972 года была расположена штаб-квартира Демократической партии США. — Прим. ред.

«Замечательно, — подумал я. — Мне даже не придется ничего делать. Просто наблюдать и обо всем этом написать».

Это было полгода назад. Но сейчас все по-другому — и в странном спокойствии первых нескольких дней после подсчета голосов в Калифорнии я начинаю понимать, что Джордж Макговерн превратил в омлет мои тщательно продуманные планы, а заодно планы всех остальных, кроме собственных, и что, вполне вероятно, мне в ноябре этого года придется тащиться в кабинку для голосования и отдавать свой голос за кандидата в президенты от Демократической партии. Партии О’Брайена. Той самой банды коррумпированных ублюдков, которые кинули меня на шесть белых синтетических костюмов восемь лет назад в Южной Дакоте, преследовали по улицам Чикаго с дубинками и слезоточивым газом в августе 1968-го, заставили меня выбирать между пятилетней отсидкой в тюрьме или пожертвованием 20 процентов моего дохода на оплату напалмовых бомб, сбрасываемых на людей, никогда и ничем мне не угрожавших, и сажали моих друзей в тюрьму за отказ сражаться на необъявленной войне в Азии, против которой теперь выступает даже мэр Дейли…

Однако осторожно, осторожно: этот шаг уже сделан, и нет смысла снова отклоняться от темы. Кроме того, в настоящее время войну ведут республиканцы, а демократы против нее… Или, по крайней мере, некоторые из них против нее, в том числе такие новообращенные, как Эд Маски и Хьюберт Хамфри. Но надо отметить, что единственный демократ, переживший этот адский шестимесячный прогон сквозь строй президентской предвыборной гонки, является также единственным из всех, кто начал кампанию в качестве подлинного антивоенного кандидата.

Полгода назад пресса и опросы списали Джорджа Макговерна со счетов как «кандидата одного вопроса». И в известной степени они были правы. С тех пор он несколько расширил спектр тем, но война во Вьетнаме — по-прежнему единственная проблема в запутанном арсенале Макговерна, которую он никогда не должен объяснять, защищать или изменять. Все, что он должен делать, — это начать говорить о Вьетнаме, и толпа встречает его восторженным гулом и аплодисментами.

Для «кандидата одного вопроса» Макговерн весьма преуспел. Четыре года назад Джин Маккарти тоже был «кандидатом одного вопроса» — того же самого вопроса, на котором бедный Макговерн застрял сегодня, и если бы Маккарти каким-то образом удалось собрать такую же политическую организацию, которой Макговерн управляет сейчас, он был бы действующим президентом и кампания-1972 приняла бы совсем другой оборот.

Джин Покорни, один из ключевых сотрудников штаба Макговерна, который также работал на Маккарти в 1968-м, описывает разницу между этими двумя кампаниями как «разницу между организацией и хэппенингом»… И это, вероятно, справедливо, однако «хэппенинг» сбросил со своего поста президента от демократов и сделал Маккарти фаворитом на всем пути до Калифорнии, где он проиграл Роберту Кеннеди всего три процента. Они все еще считали голоса, когда Серхан Серхан всадил пулю в голову Кеннеди.

А что, если бы Маккарти выиграл Калифорнию? Отправился бы Серхан за ним, вместо Кеннеди? Как Арти Бремер, который какое-то время преследовал Никсона, а затем переключился на Уоллеса? Убийц, как и политиков и журналистов, не привлекают неудачники.

Странные мысли… Все это, без сомнения, надо обдумать получше, когда у меня будет больше времени. Стоит ли особняк губернатора в Американском Самоа на скале над пляжем? Есть ли там просторная веранда? Вскоре мне придется поговорить с Манкевичем об этом. Я не особенно рассчитываю на него, но, возможно, мы сможем что-нибудь придумать, если будем решать этот вопрос по телефону.

С некоторыми людьми проще иметь дело на расстоянии, и Фрэнк — один из них. Вся его манера меняется, когда вы противостоите ему лицом к лицу. Очень похоже на «общение» с ящерицей-ядозубом, которая только притворяется, что спит, когда вы подходите к ней, но стоит вам переступить мысленно очерченную ею границу радиусом чуть меньше двух метров вокруг нее, как она срывается с места, отскакивает и занимает новую позицию, не сводя с вас ленивого немигающего взгляда и, по-видимому, пытаясь определить, нужно ли резко рвануть вперед и вонзить клыки в вашу плоть или лучше просто посидеть и подождать, пока вы двинетесь дальше.

Именно так Манкевич и повел себя, когда я столкнулся с ним около полуночи за неделю или около того до дня выборов в коридоре у номера для прессы Макговерна в отеле «Уилшир Хайят Хаус» и спросил, может ли он помочь мне уточнить некоторые детали истории, которую я только что услышал в забегаловке со стриптизом на бульваре Ла Сиенега, которая называлась «Клуб неудачников». Очень странная история о Хьюберте Хамфри, который держит на близлежащей взлетно-посадочной полосе частный самолет, готовый в любой момент взлететь, чтобы отправиться в Лас-Вегас и вернуться в ту же ночь с большой сумкой наличных, которые затем будут быстро доставлены в штаб-квартиру Хамфри в «Беверли Хилтон» и использованы для финансирования агрессивной атаки СМИ на Макговерна в последние дни кампании.

* * *

История попала ко мне по меньшей мере из вторых рук, но источник выглядел надежным, и мне не терпелось узнать больше… Однако не было никакого смысла звонить по такому вопросу Хамфри, так что я немного подумал и решил — по причинам, которые лучше сейчас не объяснять, — что только два человека могут что-то знать о такой странной истории — Манкевич и Дик Так.

Но, сделав дюжину телефонных звонков, я так и не нашел ни одного из них и поэтому отправился в пресс-центр, чтобы заполучить бесплатную выпивку и проверить доску объявлений в ожидании какого-нибудь сообщения от Тима Крауса, ушедшего около шести часов назад купить бутылку шнапса и продолжить свое исследование на тему «Как пресса освещает кампанию». Его проект уже вызвал очень острую реакцию среди объектов его исследования, и теперь он отправился упиваться немецким виски с кучей народа, который считал, что он собирается высмеять его на страницах журнала.

Номер для прессы был переполнен — примерно два десятка высокопоставленных журналистов, каждый из которых носил маленькие опознавательные жетоны яйцевидной формы, выданные Секретной службой: Лео Соваж / La Figaro, Джек Перкинс / NBC, Р. У. Эппл / N. Y. Times… Кампания Макговерна в Калифорнии стала по-настоящему крупным медиасобытием. Никакого больше освещения «вторым номером». Макговерн внезапно оказался фаворитом, возможно, следующим президентом, и почти все номера отеля были заполнены либо его сотрудниками, либо работниками средств массовой информации… В люксе для прессы было 12 новых пишущих машинок, 10 телефонов, четыре цветных телевизора, хорошо укомплектованный бесплатный бар и даже проклятый моджо-провод [85] .

85

Он же ксерокс-телефакс. Нам задавали много вопросов по этому поводу. Моджо-провод — первоначальное название, данное машине ее изобретателем Раулем Дюком. Но в муках наркотического исступления он отказался от патента в пользу председателя совета директоров Xerox Макса Палевски, который потребовал это изобретение для себя и переименовал его в ксерокс-телефакс. Теперь патентные отчисления составляют в общей сложности 100 млн долларов в год, но Дюк не получает от этого ничего. По настоянию Палевски он остается на окладе в Rolling Stone, зарабатывая по 50 долларов в неделю, однако его спортивная колонка редко печатается, и по решению суда ему запрещено, наряду с предписанием о постоянном воздержании, приближаться к дому и земле Палевски.